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PRÉFACE 


Pour expliquer un certain état d'esprit, il était d'usage, en 1820 et 
dans les années qui suivirent, de parler d’un soi-disant mal du siècle, 
Mais les mots trahissent, Le mal du siècle était, comme son nom l'indi- 
quait, indéfinissable. On ne faisait que nommer un nouvel élat d'esprit 
gu’on ne pouvait comparer à rien. Pour quelques privilégiés, cette expres- 
sion représentait réellement un mal : Pour d’autres, moins clairvoyants, 
elle était simplement un signe de ralliement ou plutôt de révolte, Pour 
tout le monde el malgré d’inévitables malentendus, ce mal du siècle cor- 
respondait à une réalité. 

Æn 1920, nous avons entendu parler à notre {our d’un esprit moderne, 

| On aimait un tableau, une machine, un poème, un système philosophique 
et mathémalique, parce qu’il était dans l'esprit moderne. 

Cet esprit, beaucoup d’esthéliciens se sont efforcés en vain de le défi- 
nir. Ils ont voulu alors le situer, mais sans plus de succès. Nous n'essaie- 
rons pas à notre lour, Le plus sage et le Plus prudent serait d'ailleurs de 
Procéder par négations. Exemple : ce Poème n’est pas « esprit moderne ». 
Qu'un lecteur ou un Speclaleur interroge, nous resterons cois devant 
ce pourquoi. Et cependant il est indiscutable que cet esprit existe, On le 
combal, on l’injurie, on cherche à le discréditer, on le bafoue, mais on 

| ne le nie pas. D'autre Part, un grand nombre affirme son existence et 
tous ces artistes déclarent que leur activité en est une preuve. Ces mêmes 
personnages veulent le limiter et s'efforcent, en excommuniant les autres, 
de prouver qu’ils en sont les seuls représentants ou à peu près. Si, malgré 
tout, on tenait absolument à définir cet esprit peut-être faudrait-il recher- 
cher ses éléments dans les déclarations successives des nombreuses écoles 
londées depuis une vingtaine d'années ? L'école des fantaisistes, l'una- 
nünisme, le simultanéisme, le cubisme littéraire, le dadaïsme et tant 
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d'autres mouvements moins importants qui, généralement, n'avaient 
pour adhérents que leur seul fondateur. 

Les fanlaisistes ont voulu donner aux jeux de mots, à la rime bizarre, 
aux concelli et aux pirouettes du langage une très grande place*en refu- 
sant de se prendre au sérieux et de respecter la majesté un peu rigide et 
compassée de la poésie. Les unanimisles, au contraire, n'ont pas craint 
d'être trop graves et de s'éloigner de l'humain pour exaller les masses 
et les groupes. Ces mêmes forces ont aussi beaucoup impressionné les 
simullanéistes qui s’efforcèrent de les exprimer par des poèmes à plu- 
sieurs voix. Plus révolutionnaires, les cubistes firent table rase, rejetant 
la ponclualion, la rime riche ou pauvre, pour donner au mot et à l'image 
toute sa valeur et laisser à l'inconscient une place de plus en plus grande. 
Les poèles dadaïstes donnent loule la place à l'inconscient, boulever- 
sant la logique, la syntaxe, le sens traditionnel des mots, élargissant les 
images et essayant de dépasser les limites du poème. 

Ce rapide examen permeltrait de distinguer les deux principales 
préoccupalions de loutes les écoles qui semblent d'abord s’être appliquées 
à exprimer des réalités nouvelles : la foule et l'inconscient (deux aspects 
de la même suggestion). Elles ont ensuile élé nécessairement amenées 
à libérer de plus en plus la technique poélique. Alors que les romantiques 
ont commencé par « mettre un bonnel rouge au dictionnaire », pour réagir 
et se révoller, les poètes de ces écoles ont bouleversé la technique poétique 
pour s'exprimer et non pour le plaisir de se révolter. L'exemple du futu- 
risme italien, qui n’a jamais eu de disciples en France, est, à ce point 
de vue, typique. Marinelti et ses amis lançaïent des « mots en liberté» sans 
avoir à exprimer un sentiment nouveau et par simple besoin de contra 
diction. Le futurisme n’a donc élé qu'un prolongement tardif du roman- 
tisme, bien qu’il ait participé à la révolution poétique de ces dernières 
années. 

Il y a lieu de remarquer que les affirmations plus ou moins nettes des 
différentes écoles ne suffisent pas à donner une définition précise et com- 
plète de l'esprit moderne. C’est pourquoi certains poètes contemporains 
de ces écoles ou même antérieurs et postérieurs à elles figurent dans ce 
recueil parce qu'ils nous ont paru étre aussi des représentants de cel 
esprit moderne. 

Des malentendus sont inévitables Il s’agit donc d’être impartial ; 
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| mais, malgré tout et nécessairement, nous serons injusles parce que nous 
; Il n'avons pas assez de recul. C’est pourquoi celle anthologie ne représen- 
\| tera peut-être pas en valeur absolue l'esprit moderne lel qu’on le définira 
dans une cinquantaine d'années. En 1973, il est fort possible, il est pro- 
bable même que ce qui nous semble aujourd’hui considérable passera 
pour négligeable et, par contre, ce que nous négligeons apparaîtra 
comme le point de départ, l'épanouissement ou l'aboutissement de tout 
| un mouvement. Cependant ce que nous pouvons affirmer sans crainte 
| de nous tromper, c'est que ce mouvement etiste réellement, qu’il a aujour- 
d'hui une ampleur indéniable. Ceux qui, dans un cerlain nombre d'an- 
nées el avec l'éloignement nécessaire, le jugeront, pourront en disculer 

la valeur, mais en reconnaî{ront l'importance liliéraire. 

Et nous pensons précisément que celle anthologie pourra servir de 
document pour comprendre cet espril que l'on nommera peul-être encore 
moderne, de même que nous appelons un des plus vieux ponts de Paris 
le Pont Neuf. Toule anthologie n'est-elle pas, par définition, le reflet 
d'une époque ? Il suffit de feuilleter un florilège des poèles symbolistes 
pour se rendre compte qu’il nous intéresse parce qu'il esl surtout une 
source de renseignements, un miroir de l'opinion à une dale donnée et 
non comme un choix et un recueil des meilleurs poèmes qui peuvent s'y 
trouver d'ailleurs parmi beaucoup de productions médiocres. 

Comme il est regrettable pour les historiens liléraires el pour le public 
lettré d'aujourd'hui de ne pas posséder une anthologie romantique 
publiée en 1835 ! Il est très probable que cerlains poèles que nous ne 
classons plus parmi les romanliques ou que nous avons complètement 
oubliés y figureraient landis que certains grands romantiques n’y {rou- 
veraient pas place. 

PA 

Il est intéressant de constater qu'au moment où tout l'intérêt du public 
semble se porter vers le roman c’est surlout dans la poésie que s’est mani- 
testé cet esprit moderne. Si l'on peut sans doute en retrouver des {races 
dans certains romans d'aujourd'hui, c’est parce que la plupart des roman- 
ciers se sont d’abord consacrés à la poésie ou tout au moins ont accepté 
son influence. La poésie n'est-elle pas d’ailleurs comparable à la lumière 
de certains ciels qui dominent lout un pays en lui donnant une couleur 
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unique, un {on particulier ? Rome ou Venise ne sont-elles pas résumées 
Par leur ciel, les bords de la Seine ne sont-ils pas aimés surtout pour 
leur lumière ? De méme le romantisme n'est-il pas caractérisé par sa 
poésie ? 

IL s'agissait alors de rechercher parmi les poètes ceux qui reflétaient 
cet esprit el nous avons élé conduits à remonter jusqu'à Baudelaire. 
« Vous êles, lui écrivait déjà Sainte-Beuve, vous aussi de ceux qui 
cherchent la poésie partout.» On ne pouvait évidemment comprendre 
à celle époque la véritable nouveauté de Baudelaire. On conslatait 
seulement la différence. Elle nous apparaît aujourd’hui immense. 
Un esprit nouveau animail sa poésie. Lentement, cet esprit, qui n’était 
encore visible que comme des veines dans le marbre, féconda quelques 
poèles : Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Charles Cros et Germain 
Nouveau. Un crilique impartial saurait reconnattre une filiation 
ou lout au moins une fralernité. Mais lentement le courant issu de 
celle source gagnaïil de la force. C’est à notre époque qu’il nous paraît 
le plus violent. Mais reconnaissons qu’il semble maintenant s’affaiblir 
en se divisant : delta d’un fleuve. 

Baudelaire, le premier, considéra les mots, les pesa et les connut. 
Illes domina. Il ne fut plus leur esclave comme les poètes de son temps. 

IL appartenait à Rimbaud de secouer définitivement ce joug. De 
toutes ses forces il refusa el, plus farouche, délivra la poésie du verba- 
lisme. Cros el Germain Nouveau à leur {our comprirent celle nécessité. 
Le rôle de Mallarmé fut d'accroître ce domaine. Les mots, la synlaxe, 
le sens deviennent définitivement les esclaves de la poésie. Tous les 
contemporains de ces poèles ne virent pas, ne comprirent pas. 

Ceux qu'on appela les symbolistes se contentèrent de modifier la 
poésie romanlique. En lisant les poèmes de Rimbaud ils refusèrent 
son in/luence. L'un d'eux avoue aujourd'hui qu’ils furent « élonnés » 
mais pas influencés. Nous pouvons aujourd’hui comprendre ce qui 
pouvait les élonner. Ils ne parlicipaient en rien de cet esprit moderne. 
C’est pour celle raison qu’il nous a paru impossible de.leur donner 
une place dans celle anthologie. Nous pouvons admirer avec justice 
les poèmes de la Comtesse de Noailles ou de Henri de Régnier, par 
exemple, et déclarer avec autant d'équité qu’ils ne peuvent représenter 
en rien cet esprit que nous nous efforçons de définir, 
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Comme l'on devait s’y altendre, la publication de cette Antholo- 
gie n'a pas manqué de soulever des protestations énergiques. Le plus 
souvent ces critiques venaient de ceux qui ne rencontraient pas leur 
nom à la lable des matières. Ce que nous devons dire, c’est que l'impor- 
tant pour nous n’était pas de publier pêle-mêle un recueil de poésies, un 
bric à brac mais de donner de ce qu'on appelait « l'esprit moderne » 
une idée juste. 

Nous n'avons pas caché nos intentions ni nos limites el nous répé- 
tons en publiant cette nouvelle édition : « ce livre est un document’ . 

Nous nous étions tout d'abord imposé certaines limites, celles, croyons- 
nous, qui sont les frontières de cet « esprit moderne » que nous nous étions 
interdits de définir pour éviter de faire un livre lendancieux. Nous avons 
ainsi réuni les poèles qui soit par leurs œuvres, soit par leur esprit, soit 
par leur atlitude, soit par leur goût, soit par leur influence, soit à divers 
litres el à différents points de vues participent de cet esprit moderne. La 
poésie est sans contredil la meilleure pierre de touche mais elle n’est pas 
l'unique. 

Ce n’est pas à nous qu'il appartient de juger les poèles : nous les 
désignons simplement et le temps et les lieux se chargeront des discrimi- 
nations. 

Lorsqu'il s'agit de poésie (et les poètes le savent bien et mieux) on 
ne peul concevoir ni ressentir. Subir. Les calégories ne sont que des appa- 
rences assez vulgaires auxquelles on ne doit recourir que lorsque l'on a 
dessein de grouper ou de présenter. 
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Ce livre est composé avec toute la sincérité possible. Il ne contient 
aucune injuslice, aucun parti pris, mais il est décidément une antho- 
logie ef qui plus est une Anthologie de la nouvelle poésie française. 

Ce que nous devons remarquer c’est qu’il contient des omissions 
regreltables. 

Les omissions volontaires d'abord. Nous avons délibérément écarté 
les symbolisles parce qu’à notre avis ils ne participent en rien de l'esprit 
moderne el que d'autre part ils représentaient une fin. 

L'absence de Verlaine est due aux mêmes raisons. Verlaine est un 
terminus. 

Nous aurions désiré publier les poèmes de M. Vildrac, de M. Saint 
Léger Léger (Saint John Perse) el d'autre part ceux de MM. Louis 
Aragon, André Breton, Paul Éluard, mais, à notre très grand regret 
nous n'avons pu oblenir leur aulorisation. 

Ce sont des absences regrettables, nous en convenons les premiers. 
D'ailleurs nous avons dû dans tous les groupes faire un choix, mais 


l'esprit qui anime ces poètes n'en est pas moins largement représenté par 
les poésies de M. Ribemont Dessaignes, Philippe Soupaulf, Francis 
G‘rard, Mathias Lubeck. 

Nous considérons et nous prétendons que celle Anthologie au sens 
élymologique du mot est complète et qu’elle a sa conclusion logique. 


GÉRARD DE NERVAL 


1809-1855 


Le charme et le mystère entourent la vie et l'œuvre de Gérard Labrunie: 
Ses contemporains s'émerveillent de la grande séduction qu’'exerçait sur eux 
ce visage plein de fraîcheur et de simplicité ; ils déplorent, ils s'étonnent de 
l'ombre qui de tout temps leur dérobait cet insaississable voyageur. Ils accu- 
sent la nuageuse Allemagne, l'Orient, un grand amour secret et le rêve vers 
lequel de jour en jour Gérard de Nerval détournait le désordre charmant de 
sa vie. C’est ainsi qu'il nous apparaît, plein de grâce et de sombre grandeur. 
L'amoureux d’une candeur très pure qui avait respiré les paysages champé- 
tres de Sylvie brille d’un éclat étrange et mystérieux au sein du rêve et de 
l'amour dont il partage les ténèbres. Ses sonnets, que rien n’anime que d’in- 
connu, d'une majesté de ton inégalable sont de marbre obscur et Aureliæ, 
ce voyage ardent ct lucide au-delà de nos frontières. Dans ces dernières œu- 
vres son trouble et sa sincérité sans limites brillent d’un éclat unique au 
milieu de la nuit. S’enfonçant chaque jour davantage dans les ténèbres 
magnifiques du rêve et de l'espoir, il atteignit bientôt ces confins que dési- 
gnent seulement des étiquettes, la folie et la mort. 

C'est à partir de lui qu’André Breton décrit un des principaux courants 
de la pensée contemporaine : « Gérard de Narval dont l'âme glisse de 
Mallarmé à Apollinaire pour arriver jusqu'à nous. » 
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EL DESDICHADO 


Je suis le ténébreux, — Je veuf, — l'inconsolé, 
Le prince d'Aquitaine à la tour abolie : 

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé 
Porte le soleil noir de la Mélancolie. 


Dans la nuit du tombeau, toi qui m'as consolé, 
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie, 

La fleur qui plaisait tant à mon cœur désolé, 
Et la treille où le Pampre à la rose s'allie. 


Suis-je Amour ou Phébus, Lusignan ou Biron ? 
Mon front est rouge encor du baiser de la reine : 
J'ai rêvé dans la grotte où nage la sirène... 


Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron : 
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée 
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée, 


MYRTHO 


Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse, 
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant, 
À ton front inondé des clartés d'Orient, 

Aux raisins noirs mêlés avec l'or de ta tresse. 


C'est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse, 
Et dans l'éclair furtif de ton œil souriant, 
Quand aux pieds d'Iacchus on me voyait priant, 
Car la Muse m'a fait l'un des fils de la Grèce. 
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Je sais pourquoi là-bas le volcan s'est rouvert.., 
C'est qu'hier tu l'avais touché d’un pied agile, 
Et de cendres soudain l'horizon s'est couvert. 


Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile, 
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile, 
Ze pâle Hortensia s’unit au Myrte vert | 


ANTEROS 


Tu demandes pourquoi j'ai tant de rage au cœur 
Et sur un col flexible une tête indomptée ; 

C'est que je suis issue de la race d'Antée, 

Je retourne les dards contre le dieu vainqueur. 


Oui, je suis de ceux-là qu'inspire le Vengeur, 
Il m'a marqué le front de sa lèvre irritée, 
Soûs la pâleur d’Abel, hélas ! ensanglantée, 
J'ai parfois de Caïn l'implacable rougeur ! 


Jéhovah ! le dernier, vaincu par ton génie, 
Qui, du fond des enfers, criait : « O tyrannie | » 
C'est mon aïeul Bélus ou mon père Dagon… 


Is m'ont plongé trois fois dans les eaux du Cocyte, 


Et, protégeant tout seul ma mère Amalécyte, 
Je ressème à ses pieds les dents du vieux dragon. 


DELFICA 


La connais-tu, DAFNÉ, cette ancienne romance, 

Au pied du sycomore, ou sous les lauriers blancs, 

Sous l'olivier, le myrthe ou les saules tremblants, 
Cette chanson d'amour... qui toujours recommence ? 
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Reconnais-tu le TEMPLE, au péristyle immense, 
Et les citrons amers où s'imprimaient tes dents ? 
Et la grotte, fatale aux hôtes imprudents, 

Où du dragon vaincu dort l'antique semence ? 


Ts reviendront, ces dieux que tu ploures toujours ! 
Le temps va ramener l'ordre des anciens jours ; 
La terre a tressailli d'un souffle prophétique… 


Cependant la sybille au visage latin 
Est endormie encor sous l'arc de Constantin : 
— Et rien n'a dérangé le sévère portique. 


ARTÉMIS 


La Treizième revient. C'est encor la première ; 

Et c'est toujours la seule, — ou c'est le seul moment : 
Car es-tu reine, 6 toi | la première ou dernière ? 
Es-tu roi, toi le seul ou le dernier amant ?… 


Aimez qui vous aima du berceau dans la bière ; 
Celle que j'aimais seul m'aime encor tendrement : 
C'est la mort — ou la morte... O délice | 6 tourment | 
La rose qu'elle tient, c'est la Rose trémière. 


Sainte napolitaine aux mains pleines de feux, 
Rose au cœur violet, fleur de sainte Gudule : 
As-tu trouvé ta croix dans le désert des cieux ? 


Roses blanches, tombez ! vous insultez nos dieux ; 
Tombez, fantômes blancs, de votre ciel qui brûle ; 
— La sainte de l'abîime est plus sainte à mes yeux ! 


GÉRARD DE NERVAL 


LE POINT NOIR 


Quiconque a regardé le soleil fixement 
Croit voir devant ses yeux voler obstinément 
Autour de lui, dans l'air, une tache livide. 


Ainsi, tout jeune encor et plus audacieux, 
Sur la gloire un instant j'osai fixer les yeux : 
Un point noir est resté dans mon regard avide. 


Depuis, mêlée à tout comme un signe de deuil, 
Partout, sur quelque endroit que s'arrête mon œil, 
Je la vois se poser aussi, la tache noire | 


Quoi, toujours ! Entre moi sans cesse et le bonheur ! 
Oh ! c'est que l'aigle seul — malheur à nous | malheur | — 
Contemple impunément le Soleil et la Gloire. 


LA TÊTE ARMÉE 


Napoléon mourant vit une Téle armée. 

Il pensait à son fils déjà faible et souffrant : 
La Tête, c'était donc sa France bien-aimée, 
Décapitée, aux pieds du César expirant. 


Dieu, qui jugeait cet homme et cette renommée, 
Rappela Jésus-Christ ; mais l'abîme, s'ouvrant, 
Ne rendit qu'un vain souffle, un spectre de fumée : 
Le demi-dieu, vaincu, se releva plus grand. 


Alors on vit sortir du fond du purgatoire 
Un jeune homme inondé des pleurs de la Victoire, 
Qui tendit sa main pure aux monarques des cieux ; 
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Frappés au flanc tous deux par un double mystère 
L'un répandait son Sang pour féconder la terre, 
L'autre versait au ciel la semence des dieux ! 


LES CYDALISES 


Où sont nos amoureuses ? 
Elles sont au tombeau : 
Elles sont plus heureuses 
Dans un séjour plus beau ! 


Elles sont près des anges, 
Dans le fond du ciel bleu, 
Et chantent les louanges 
De la mère de Dieu ! 


© blanche fiancée ! 
© jeune vierge en fleur ! 
Amante délaissée, 
Que flétrit la douleur ! 


L'éternité profonde 

Souriait dans vos yeux... 
Flambeaux éteints du monde, 
Rallumez-vous aux cieux | 


CHARLES BAUDELAIRE 


1821-1867 


Voici l’un des plus purs parmi les poètes, et l’un des plus grands ; l’un 
de ceux qu’une mode n'’assujettit pas à son caprice, mais qui, par la profon- 
deur de l'émotion et la beauté de la forme, survivent éternellement. 

Ge n’est pas que des éléments éphémères ne déparent l’œuvre de Bau- 
delaire. Certain romantisme (Nous autres, poètes maudits), certaine gesticu- 
lation, et cette recherche du macabre qui produisit par la suite les puérilités 
d'un Rollinat et d’un Maurice Magre — ah, que ce Baudelaire, le seul que 
la province et la Sorbonne se soient obstinés à voir pendant cinquante ans, 
est éloigné du vrai. Il faut à chacun, et même aux hommes de génie, pardon- 
ner une manie, une cravate tapageuse, une maîtresse infâme, En Baudelaire 
malade, inconnu et mal aimé, il convient de négliger le fanfaron du mal. 
Derrière la médiocre et lugubre imagerie qu'il offrait à l’ébahissement scan- 
dalisé des foules, vous trouverez Baudelaire et l’un des drames humains les 
plus angoissants. 

Nous nous plaisons parfois à voir en lui un Nietzsche uniquement 
négateur, un Nietzsche sans joie et qui s’en tient à la destruction, La poésie 
de Baudelaire, c’est l’apologie du désespoir. C’est le désespoir sous la plupart 
de ses formes : l'ennui, le goût du suicide, les caprices étranges, le goût du 
mal. S'il s’en fût tenu à l’ennui, il n’eût pas été poète. C’est le dégoût qui 
l'anime et non le renoncement, c’est le désespoir et non le découragement. 
Incomparable machine humaine : quelque secret rouage s’obstine à vivre ; 
c’est ce qui permit à Baudelaire de donner un sens tragique à la vie. Nous 
ne croyons pas d’ailleurs qu’il ait tenté de trouver un refuge dans la beauté et 
le mal. Les génuflexions dont il les salue, les oripeaux romantiques dont il 
les couvre, sans doute fut-il le premier à en sourire, Le goût du mal accom- 
pagne presque nécessairement le désespoir, mais n’en peut être un remède, 

Des blessures semblables à celles de Baudelaire, quel remède, au reste, 
pourrait les guérir, sinon la consolation d’un Dieu ou le suicide. L'absence 
de Dieu fut la soif inétanchable de Baudelaire. Baudelaire est un mystique, le 
premier parmi nos poètes ; son âme tourmentée presque à l’égal de celle 
de Pascal est sans cesse, et jusqu’en ses écarts les plus lointains, jusqu'en 
ses caprices les plus désordonnés, à la recherche de Dieu. C’est pourquoi écarts 
et caprices prennent une apparence religieuse ; tels blasphèmes, tels renie- 
ments sont encore des élans vers Dieu ; et les deux vers où se traduit avec la 
plus simple grandeur le génie baudelairien sont une prière : 


© Seigneur, donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon corps el mon cœur sans dégoût, 
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Racine, Vigny, Baudelaire : trois tourments harmonieux. Mais le pre- 
mier se satisfait en sa beauté et en Dieu. Au second, si noble et si pathétique, 
peut-être manqua-t-il la perfection du découragement et le charme étrange 
de Baudelaire. Baudelaire, grand frère douloureux, tragique impasse et bien 
digne des temps nouveaux. 


BiBL10GRAPHIE. — Les Fleurs du mal (Poulet-Malassis, 1857); 2e édition 
augmentée (Poulet-Malassis et de Broïise, 1861): texte intégral (Les Maïtres 
du Livre, Crès, 1911). — Œuvres complètes, (Michel-Lévy, 1868-1870) etc. 


LA BEAUTÉ 


Je suis belle, Ô mortels ! comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 

Eternel et muet ainsi que la matière. 


Je trône dans l'azur comme un sphinx incompris 
J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes 
Je hais le mouvement qui déplace les lignes, 

Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris. 


: 
; 
; 


Les poètes, devant mes grandes attitudes, 
Que j'ai l'air d'emprunter aux plus fiers monuments, 
Consumeront leurs jours en d’austères études ; 


Car j'ai, pour fasciner ces dociles amants, 
De purs miroirs qui font toutes choses plus belles : 
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles 1 


(Les Fleurs du Mal) 


LE BALCON 


Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 
O toi, tous mes plaisirs ! 6 toi, tous mes devoirs 
Tu te rappelleras la beauté des caresses, 

La douceur du foyer et le charme des soirs, 

Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses ! 
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Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon, 

Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses ; 

Que ton sein m'était doux | que ton cœur m'était bon ! 
Nous avons dit souvent d'impérissables choses 

Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon. 


Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 
Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant | 
En me penchant vers toi, reine des adorées, 

Je croyais respirer le parfum de ton sang. 

Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! 


La nuit s'épaississait ainsi qu’une cloison, 

Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles, 

Et je buvais ton souffle, ô douceur, à poison ! 

Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles. 
La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison, 


Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses, 

Et revis mon passé blotti dans tes genoux. 

Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses 
Ailleurs qu’en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux ? 
Je sais l’art d'évoquer les minutes heureuses ! 


Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, 
Renaîtront-ils d'un gouffre interdit à nos sondes, 
Comme montent au ciel les soleils rajeunis 
Après s'être lavés au fond des mers profondes ? 
— © serments, ô parfums, Ô baisers infinis |! 


(Les Fleurs du Mal) 
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LE BEAU NAVIRE 


Je veux te raconter, ô molle enchanteresse | 

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ; 
Je veux te peindre ta beauté, 

Où l'enfance s'allie à la maturité. 


Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large, 

Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large, 
Chargé de toile, et va roulant 

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent, 


Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 
Ta tête se pavane avec d'étranges grâces ; 

D'un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 


Je veux te raconter, ô molle enchanteresse | 

Les diverses beautés qui parent ta jeunesse ; 
Je veux te peindre ta beauté, 

Où l'enfance s'allie à la maturité. 


Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire, 

Ta gorge triomphante est une belle armoire 
Dont les panneaux bombés et clairs 

Comme les boucliers accrochent des éclairs ; 


Boucliers provoquants, armés de pointes roses | 

Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses, 
De vins, de parfums, de liqueurs 

Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs | 
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Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large, 

Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large, 
Chargé de toile, et va roulant 

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent. 


T'es nobles jambes, sous les volants qu'elles chassent, 

Tourmentent les désirs obscurs, et les agacent, 
Comme deux sorcières qui font 

Tourner un philtre noir dans un vase profond. 


Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules, 
Sont des boas luisants les solides émules, 

Faits pour serrer obstinément, 
Comme pour l'imprimer dans ton cœur, ton amant. 


Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses, 
Ta tête se pavane avec d’étranges grâces ; 

D'un air placide et triomphant 
Tu passes ton chemin, majestueuse enfant. 


(Les Fleurs du Mal) 


LA CHEVELURE 


© toison, moutonnant jusque sur l'encolure | 

© boucles | à parfum chargé de nonchaloir ! 
Extase | Pour peupler ce soir l'alcôve obscure 
Des souvenirs dormant dans cette chevelure, 

Je la veux agiter dans l'air comme un mouchoir | 


La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, 

Tout un monde lointain, absent, presque défunt, 
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique ! 
Comme d’autres esprits voguent sur la musique, 
Le mien, ô mon amour | nage sur ton parfum. 


18 ANTHOLOGIE DES POÈTES NOUVEAUX 


J'irai là-bas où l'arbre et l'homme, pleins de sève, 
Se pâment longuement sous l'ardeur des climats H 
Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève ! 

Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve 
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts : 


Un port retentissant où mon âme peut boire 

A grands flots le parfum, le son et la couleur î 

Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire, 
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire . 
D'un ciel pur où frémit l'éternelle chaleur. 


Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse 
Dans ce noir océan où l'autre est enfermé ; 
Et mon esprit subtil que le roulis caresso 
Saura vous retrouver, ô féconde paresse, 
Infinis bercements du loisir embaurné ! 


Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues, 
Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond ; 
Sur les bords duvetés de vos mèches tordues 


,Je m'enivre ardemment des senteurs confondues 
De l'huile de coco, du musc et du goudron. 


Longtemps ! toujours ! ma main dans ta crinière lourde 
Sèmera le rubis, la perle et le saphir, 

Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde | 

N'es-tu pas l'oasis où je rêve, et la gourde 

Où je hume à longs traits le vin du souvenir ? 


(Les Fleurs du Mal) 


SED NON SATIATA 


Bizarre déité, brune comme les nuits, 
Au parfum mélangé de musc et de havans, 
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Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane, 
Sorcière au flanc d’ébène, enfant des noirs minuits, 


Je préfère au constance, à l'opium, aux nuits, 
L'élixir de ta bouche où l'amour se pavane ; 
Quand vers toi mes désirs partent en caravane, 
Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis. 


Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 
O démon sans pitié | verse-moi moins de flamme ; 
Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois, 


Hélas ! et je ne puis, Mégère libertine, 
Pour briser ton courage et te mettre aux abois, 
Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpine ! 


(Les Fleurs du Mal) 


LE VAMPIRE 


Toi qui, comme un coup de couteau, 
Dans mon cœur plaintif es entrée ; 
Toi qui, forte comme un troupeau 
De démons, vins, folle et parée, 


De mon esprit humilié 

Faire ton lit et ton domaine ; 
— Infâme à qui je suis lié 
Comme le forçat à la chaîne, 


Comme au jeu le joueur têtu, 
Comme à la bouteille l'ivrogne, 
Comme aux vermines la charogne, 
— Maudite, maudite sois-tu ! 
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J'ai prié le glaive rapide 
De conquérir ma liberté, 
Et j'ai dit au poison perfide 
De secourir ma lâcheté. 


Hélas ! le poison et le glaive 

M'ont pris en dédain et m'ont dit : 
« Tu n'es pas digne qu'on t'enlève 
A ton esclavage maudit, 


Imbécile ! — de son empire 

Si nos efforts te délivraient, 
Tes baisers ressusciteraient 
Le cadavre de ton vampire ! » 


(Les Fleurs du Mal) 


LE VOYAGE 
A Maxime du Camp 
I 


Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes, 
L'univers est égal à son vaste appétit. 

Ah |! que le monde est grand à la clarté des lampes | 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit ! 


Un matin nous partons, le cerveau plein de flammes, 
Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 

Et nous allons, suivant le mythe de la lame, 

Berçant notre infini sur le fini des mers : 


Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme Ë 

D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 
Astrologues noyés dans les yeux d'une femme, 

La Circé tyrannique aux dangereux parfums. 
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Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent 
D'espace et de lumière et de cieux embrasés ; 
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 
Effacent lentement la marque des baisers. 


Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir ; cœurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent, 

Et sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons | 


Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, 
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon, 
De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 
Et dont l'esprit humain n’a jamais su le nom | 


VII 


Amer savoir, celui qu'on tire du voyage | 

Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, 

Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : 
Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui | 


Faut-il partir ? rester ? Si tu peux rester, reste ; 
Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapit 
Pour tromper l'ennemi vigilant et funeste, 

Le Temps |! Il est, hélas ! des coureurs sans répit 


Comme le Juif errant et comme les apôtres, 

A qui rien ne suffit, ni wagon ni vaisseau, 

Pour fuir ce rétiaire infâme ; il en est d'autres 
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. 


Lorsqu'’enfin il mettra le pied sur notre échine, 
Nous pourrons espérer et crier : En avant | 

De même qu'autrefois nous partions pour la Chine, 
Les yeux fixés au large et les cheveux au vent. 
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Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres 
Avec le cœur joyeux d’un jeune passager, 
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, 
Qui chantent : Par ici | vous qui voulez manger 


Le lotus parfumé ! c'est ici qu'on vendange 
Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim! . 
Venez vous enivrer à la douceur étrange 

De cette après-midi qui n'a jamais de fin ! » 


A l'accent familier nous devinons le spectre ; 
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous. 
« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Electre I» 
Dit celle dont jadis nous baïisions les genoux. 


VIII 


O Mort, vieux capitaine, il est temps ! levons l'ancre | 
Ce pays nous ennuie, 6 Mort |! Appareillons | 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons | 


Verse-nous ton poison pour qu’il nous réconforte ! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe ? 
Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau | 


{Les Fleurs du Mal) 


LES BIJOUX 


La très-chère était nue, et, connaissant mon cœur, 

Elle n'avait gardé que ses bijoux sonores, 

Dont le riche attirail lui donnait l'air vainqueur 

Qu'ont dans leurs jours heureux les esclaves des Mores. 
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Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur, 
Ce monde rayonnant de métal et de pierre 
Me ravit en extase, et j'aime avec fureur 
Les choses où le son se mêle à la lumière. 


Elle était donc couchée, et se laissait aimer, 

Et du haut du divan elle souriait d’aise 

A mon amour profond et doux comme la mer, 
Qui vers elle montait comme vers sa falaise. 


Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté, 
D'un air vague et rêveur elle essayait des poses, 
Et la candeur unie à la lubricité 

Donnait un charme neuf à ses métamorphoses. 


Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, 

Polis comme l'huile, onduleux comme un cygne, 
Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ; 
Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne, 


S'avançaient, plus câlins que les anges du mal, 
Pour troubler le repos où mon âme était mise, 
Et pour la déranger du rocher de cristal 

Où calme et solitaire elle s'était assise. 


Je croyais voir unis par un nouveau dessin 

Les hanches de l'Antiope au buste d'un imberbe, 
Tant sa taille faisait ressortir son bassin, 

Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe ! 


— Et la lampe s'étant résignée à mourir, 

Comme le foyer seul illuminait la chambre, 
Chaque fois qu'il poussait un flamboyant soupir, 
Il inondait de sang cette peau couleur d'ambre | 


(Les Fleurs du Mal) 
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FEMMES DAMNÉES 


À la pâle clarté des lampes languissantes, 

Sur de proionds coussins tout imprégnés d'odeur, 
Hippolyte rêvait aux caresses puissantes 

Qui levaient le rideau de sa jeune candeur. 


Elle cherchait, d'un œil troublé par la tempête, 
De sa naïveté le ciel déjà lointain, 

Ainsi qu'un voyageur qui retourne la tête 

Vers les horizons bleus dépassés le matin. 


De ses yeux amortis les paresseuses larmes, 


L'air brisé, la stupeur, la morne volupté, 
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, 
Tout servait, tout parait sa fragile beauté. 


Etendue à ses pieds, calme et pleine de joie, 
Delphine la couvait avec des yeux ardents, 
Comme un animal fort qui surveille une proie, 
Après l'avoir d'abord marquée avec les dents. 


Beauté forte à genoux devant la beauté frêlo, 
Superbe, elle humaïit voluptueusement 

Le vin de son triomphe, et s'allongeait vers elle, 
Comme pour recueillir un doux remerciment. 


Elle cherchait dans l'œil de sa pâle victime 

Le cantique muet que chante le plaisir 

Et cette gratitude infinie et sublime 

Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir 
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— « Hippolyte, cher cœur, que dis-tu de ces choses ; 
Comprends-tu maintenant qu'il ne faut pas offrir 
L'holocauste sacré de tes premières roses 

Aux souffles violents qui pourraient les flétrir ? 


Mes baisers sont légers comme ces éphémères 
Qui caressent le soir les grands lacs transparents, 
Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières 


Comme des chariots ou des socs déchirants ; 


Ils passeront sur toi comme un lourd attelage 
De chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié. 
Hippolyte, à ma sœur | tourne donc ton visage, 
Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié, 


Tourne vers moi tes yeux pleins d'azur et d'étoiles ! 
Pour un de ces regards charmants, baume divin, 
Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles, 

Et je t'endormirai dans un rêve sans finl» 


Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tête : 
— « Je ne suis point ingrate et ne me repens pas, 
Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète, 
Comme après un nocturne et terrible repas. 


Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes 
Et de noirs bataillons de fantômes épars, 

Qui veulent me conduire en des routes mouvantes 
Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts. 


Avons-nous donc commis une action étrange ? 
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi : 


Je frissonne de peur quand tu me dis : mon ange | 
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi. 
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Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée, 

Toi que j'aime à jamais, ma sœur d'élection, 
Quand même tu serais une embüche dressée, 
Et le commencement de ma perdition | » 


Delphine secouant sa crinière tragique, 

Et comme trépignant sur le trépied de fer, 

L'œil fatal, répondit d'une voix despotique : 

— « Qui donc devant l'amour ose parler d'enfer ? 


Maudit soit à jamais le rêveur inutile 

Qui voulut le premier, dans sa stupidité, 
S'éprenant d'un problème insoluble et stérile, 
Aux choses de l'amour mêler l'honnêteté | 


Celui qui veut unir dans un accord mystique 
L'ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour, 
Ne chauffera jamais son corps paralytique 
A ce rouge soleil que l'on nomme l'amour ! 


Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide ; 
Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers , 
Et, pleine de remords et d'horreur, et livide, 

Tu me rapporteras tes seins stigmatisés ; 


On ne peut ici-bas contenter qu'un seul maître | » 
Mais l'enfant, épanchant une immense douleur, 
Cria soudain : — « Je sens s'élargir dans mon être 
Un abîme béant ; cet abîime est mon cœur ! 


Brûlant comme un volcan, profond comme le vide, 
Rien ne rassasiera ce monstre gémissant 

Et ne rafraîchira la soif de l'Euménide 

Qui, la torche à la main, le brûle jusqu'au sang 
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Que nos rideaux fermés nous séparent du monde, 

Et que la lassitude amène le repos ! 

Je veux m'anéantir dans ta gorge profonde 

Et trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux |! » 


— Descendez, descendez, lamentables victimes, 
Descendez le chemin de l'enier éternel ; 

Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes 
Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel, 


Bouillonnent pêle-mêle avec un bruit d'orage ; 
Ombres folles, courez au but de vos désirs ; 
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage, 

Et votre châtiment naîtra de vos plaisirs. 


Jamais un rayon frais n'éclaira vos cavernes ; 

Par les fentes des murs, des miasmes fiévreux 
Filtrent en s'enflammant ainsi que des lanternes 
Et pénètrent vos Corps de leurs parfums affreux. 


L'âpre stérilité de votre jouissance 

Altère votre soif et roidit votre peau, 

Et le vent furibond de la concupiscence 

Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau. 


Loin des peuples vivants, errantes, condamnées, 
A travers les déserts courez comme les loups ; 
Faites votre destin, âmes désordonnées, 

Et fuyez l'infini que vous portez en vous ! 


(Les Fleurs“du Mal) 


ISIDORE DUCASSE 
COMTE DE LAUTRÉAMONT 


1847-1870 


H1 est diMicile de parler froidement du Comte de Lautréamont, Sa vie 
étrange et mystérieuse, sa mystérieuse et étrange poésie exaltent ceux qui 
ont l'ambition de le connaître. 

L'homme fut un témoin impitoyable. Né à Montevideo, où son père 
était consul de France, il vint à Paris Pour suivre les cours de l'école Poly- 
technique. A cette époque, il occupait une chambre dans un hôtel anonyme 
situé au n° 23 de la rue Notre-Dame-des-Victoires, Cette pièce sombre était 
meublée d’un lit, de deux malles pleines de livres et d'un piano droit, Il y 
écrivait la nuit. Sa concierge raconte qu’il buvait un nombre incalculable 
de tasses de café. Le manuscrit des Chants de Maldoror fut remis à l'impri- 
meur en 1868. Ducasse quitta la rue Notre-Dame des-Victoires et s'installa 
15, rue Vivienne. C'est dans cette maison qu'il commença la préface des 
Poésies. 

Gette vie mystérieuse se termina le 24 novembre 1870, à l'âge de 20 
ans. Le poète nous a laissé un témoignage de ce génie farouche qu'il a lui- 
même défini dans la préface de ses Poésies. « Allez la musique. 

» Oui, bonnes gens, c'est moi qui vous ordonne de brûler sur une pelle 
rougie au feu, avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres 
de vermouth, qui, répandant dans une lutte mélancolique entre le bien et 
le mal des larmes qui ne viennent pas du cœur, sans machine pneumati- 
que, fait, partout, le vide universel, C'est ce que vous avez de mieux à faire, » 

L'influence de Lautréamont sur les jeunes poètes fut considérable, 
Elle s'exerce encore sur beaucoup de ceux qui, depuis la guerre, ont entrepris 
d'écrire. La poésie de Lautréamont est indéfinissable parce qu’elle est indéfi- 
nie. Elle est purement la Poésie avec un grand P. Ce souffle inépuisable passe 
et s'impose à l'esprit. Un frisson s'empare du lecteur et l’on s'incline avec 
soumission. Cette grandeur souveraine, cette force miraculeuse ont bou- 
leversé « les grandes têtes folles » de la fin du xixe siècle. Beaucoup (Remy 
de Gourmont, Léon Bloy, etc.) ont eu peur et ont prétendu aussitôt que 
l'auteur des Chants de Maldoror était fou. Facile mensonge. D'autres, plus 
sincères, je parle de Valery Larbaud et de Léon-Paul Fargue, ont avoué 
leur admiration. Depuis, d'autres, plus jeunes, ont su imposer leur 
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admiration, et nul ne songe plus aujourd’hui à discuter la poésie de 
Lautréamont. 


Biscrocrapuie.— Les Chants de Maldoror (1868), réédité à la Sirène, 
1920 ; Poésies (posthume), Au Sans Pareil, 1917. 


LES CHANTS DE MALDOROR 


IX 


Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande voix 
la strophe sérieuse et froide que vous allez entendre. Vous, 
faites attention à ce qu'elle contient, et gardez vous de l'impres- 
sion pénible qu'elle ne manquera pas de laisser, comme une 
flétrissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez pas 
que je sois sur le point de mourir, car je ne suis pas encore 
un squelette, et la vieillesse n'est pas collée à mon front. 
Ecartons en conséquence toute idée de comparaison avec ls 
cygne, au moment où son existence s'envole, et ne voyez devant 
vous qu'un monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez 
pas apercevoir la figure ; mais moins horrible est-elle que son 
âme. Cependant, je ne suis pas criminel... Assez sur ce sujet. 
Il n'y a pas longtemps que j'ai revu la mer et foulé le pont 
des vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je 
l'avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, 
aussi calmes que moi, dans cette lecture que je me repens 
déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la pensée de ce qu'est 
le cœur humain. O poulpe au regard de soie ! toi, dont l'âme 
est inséparable de la mienne ; toi, le plus beau des habitans 
du globe terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre 
cents ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme dans 
leur résidence naturelle, par un commun accord, d'un lien 
indestructible, la douce vertu communicative et les grâces 
divines, pourquoi n'es-tu pas avec moi, ton ventre de mercure 
contrema poitrine d'aluminium, assis tous les deux sur quelque 
xocher du rivage, pour contempler ce spectacle que j'adore ! 

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles propor- 
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tionnellement à ces marques azurées que l'on voit sur le dos 
meurtri des mousses ; tu es un immense bleu, appliqué 
sur le corps de la terre ; j'aime cette comparaison. Ainsi, 
à ton premier aspect, un soufile prolongé de tristesse, qu'on 
croirait être le murmure de ta brise Suave, passe, en laissant 
des ineffaçables traces, sur l'âme profondément ébranlée, 
et tu rappelles au souvenir de tes amants, sans qu'on s'en 
rende toujours compte, les rudes commencements de l'homme, 
où il fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus, 
Je te salue, vieil océan ! 


Vieil océan, ta forme harmonieuse sphérique, qui rejoint 
la face grave de la géométrie, je ne me rappelle que trop 
les petits yeux de l'homme, pareils à ceux du sanglier pour 
la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit pour la perfection 
circulaire du contour. Cependant, l'homme s'est cru beau 
dans tous les siècles. Moi, je suppose plutôt que l'homme ns 
croit à sa beauté que par amour-propre ; mais, qu'il n'est 
pas beau réellement et qu'il s'en doute ; car, pourquoi regarde- 
t-il la figure de son semblable, avec tant de mépris ? Je te 
salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tu es le symbole de l'identité : toujours égal 
à toi-même. Tu ne varies pas d’une manière essentielle, et 
si tes vagues sont quelque part en furie, plus loin, dans quelque 
autre zone, elles sont dans le calme le plus complet. Tu n'es 
pas comme l'hommo, qui s'arrête dans la rue, pour voir deux 
bouledogues s'empoigner au cou, mais qui ne s'arrête pas, 
quand un enterrement passe ; qui est ce matin accessible 
et ce soir de mauvaise humeur ; qui rit aujourd'hui et pleure 
demain. Je te salue vieil océan ! 

Vieil océan, il n'y aurait rien d'impossible à ce que tu caches 
dans ton sein de futures utilités pour l'homme. Tu lui as déjà 
donné la baleine. Tu ne laisses pas facilement deviner aux 
yeux des sciences naturelles les mille secrets de ton intime 
organisation : tu es modeste. L'homme $se vante sans cesse, 
et pour des minuties. Je te salue, vieil océan ! 
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Vieil océan, les différentes espèces de poissons que tu nourris 
n'ont pas juré fraternité entre e!=3s. Chaque espèce vit de son 
côté. Les tempéraments et les conformations qui varient dans 
chacune d'elles, expliquent, d'une manière satisfaisante, 
ce qui ne paraît d'abord qu'une anomalie. Il en est ainsi de 
l'homme, qui n'a pas les mêmes motifs d'excuse. Un morceau 
de terre est-il occupé par trente millions d'êtres humains, 
ceux-ci se croient obligés de ne pas se mêler de l'existence 
de leurs voisins, fixes comme des racines sur le morceau de 
terre qui suit. En descendant du grand au petit, chaque homme 
vit comme un sauvage dans sa tanière, et en sort rarement 
pour visiter son semblable, accroupi pareillement dans une 
autre tanière. La grande famille universells des humains 
est une utopie digne de la logique la plus médiocre. En outre, 
du spectacle de tes mamelles fécondes se dégage la notion 
d'ingratitude ; car on pense aussitôt à ces parents nombreux, 
assez ingrats envers le Créateur pour abandonner le fruit 
de leur misérable union. Je te salue vieil océan ! 

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer 
qu'à la mesure qu'on se fait de ce qu'il a fallu de puissance 
active pour engendrer la totalité de la masse. On ne peut pas 
t'embrasser d'un coup d'œil. Pour te contempler, il faut que 
la vue tourne son télescope, par un mouvement continu, vers 
les quatre points de l'horizon, de même qu'un mathématicien, 
afin de résoudre une équation algébrique, est obligé d’'exa- 
miner séparément les divers cas possibles, avant de trancher 
la difficulté. L'homme mange des substances nourrissantes, 
et fait d’autres efforts, dignes d'un meilleur sort, pour paraître 
gras. Qu'elle se gonîle tant qu'elle voudra, cette adorable 
grenouille. Sois tranquille, elle ne t'égalera pas en grosseur ; 
je le suppose du moins. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tes eaux sont amères. C'est exactement le même 
goût que le fiel que distille la critique sur les beaux-arts, 
sur les sciences, sur tout. Si quelqu'un a du génie, on le fait 
passer pour un idiot ; si quelque autre est beau de corps, c'est 
un bossu affreux. Certes, il faut que l’homme sente avec force 
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son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne sont dus 
qu'à lui-même, pour la critiquer ainsi | Je te salue, vieil 
océan ! 

Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence @e leurs mé- 
thodes, ne sont pas encore parvenus à mesurer la profondeur 
vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que les sondes les plus 
longues, les plus pesantes, ont reconnu inaccessibles. Aux 
poissons... ça leur est permis : pas aux hommes. Souvent, 
je me suis demandé quelle chose était la plus facile à reconnai- 
tre : la profondeur de l'océan ou la profondeur du cœurhumain | 
Souvent la main portée au front, debout sur les vaisseaux, 
tandis que la lune se balançait entre les mâts d'une façon 
irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de tout 
ce qui n'était pas le but que je poursuivais, m'efforçant de 
résoudre ce difficile problème ! Oui, quel est le plus profond; 
le plus impénétrable des deux : l'océan ou le cœur humain ? 
Si trente ans d'expérience de la vie peuvent jusqu'à un certain 
point pencher la balance vers l'uns ou l'autre de ces solutions, 
il me sera permis de dire que, malgré la profondeur de l'océan, 
il ne peut pas se mettre en ligne, quant à la comparaison sur 
cette propriété, avec la profondeur du cœur humain. J'ai ét6 
en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils mouraient 
à soixante ans, et chacun ne manquait pas de s’écrier : « Ils 
ont fait le bien sur cette terre, c'est-à-dire qu'ils ont pratiqué 
la charité : voilà tout, ce n'est pas malin, chacun peut en faire 
autant. » Qui comprendra pourquoi deux amants qui s’idolä- 
traient la veille, pour un mot mal interprété, s'écartent, l'un 
vers l'Orient, l'autre vers l'Occident, avec les aiguillons de la 
haine, de la vengeance, de l'amour et du remords, et ne se 
revoient plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire ? C'est 
un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est pas 
moins miraculeux. Qui comprendra pourquoi l'on savoure 
non seulement les disgrâces générales de ses semblables, 
mais encore les particulières de ses amis les plus chers, 
tandis que l'on en est affligé en même temps ? Un exemple 
incontestable pour clore la série : l'homme dit hypocritement 


COMTE DE LAUTRÉAMONT 33 


oui et pense non. C'est pour cela que les marcassins de l’huma- 
nité ont tant de confiance les uns dans les autres et ne sont 
pas égoïstes. Il reste à la psychologie beaucoup de progrès 
à faire. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont appris 
à leurs propres dépens. Ils ont beau employer toutes les res- 
sources de leur génie... incapables de te dominer. Ils ont trouvé 
leur maître. Je dis qu'ils ont trouvé quelque chose de plus fort 
qu'eux. Ce quelque chose a un nom. Ce nom est : l'océan | 
La peur que tu leur inspires est telle, qu'ils te respectent. 
Malgré cela, tu fais valser leurs plus lourdes machines avec 
grâce, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts gymnas- 
tiques jusqu'au ciel, et des plongeons admirables jusqu'au 
fond de tes domaines : un saltimbanque en serait jaloux. 
Bienheureux sont-ils, quand tu ne les enveloppes pas défini- 
tivement dans tes plis bouillonnants, pour aller voir, sans 
chemin de fer, dans tes entrailles aquatiques, comment se 
portent les poissons, et surtout comment ils se portent eux- 
mêmes. L'homme dit : « Je suis plus intelligent que l'océan. » 
C'est possible, c'est même assez vrai ; mais l'océan lui est 
plus redoutable que lui à l'océan : c'est ce qu'il n’est pas néces- 
saire de prouver. Ce patriarche observateur, contemporain 
des premières époques de notre globe suspendu, sourit de pitié, 
quand il assiste aux combats navals des nations. Voilà une 
centaine de leviathans qui sont sortis des mains de l'humanité. 
Les ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, 
les coups de canon, c'est du bruit fait exprès pour anéantir 
quelques secondes. Il paraît que le drame est fini, et que 
l'océan a tout mis dans son ventre. La gueule est formidable. 
Elle doit être grande vers le bas, dans la direction de l'inconnu ! 
Pour couronner enfin la stupide comédie, qui n'est pas même 
intéressante, on voit, au milieu des airs, quelque cigogne, 
attardée par la fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l'enver- 
gure de son vol : « Tiens !... je la trouve mauvaise | Il y avait 
en bas des points noirs ; j'ai fermé les yeux : ils ont disparu. » 
Je te salue, vieil océan ! 
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Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la soli- 
tude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu t'enorgueillis 
à juste titre de ta magnificence native, et des éloges vrais que 
je m'empresse de te donner. Balancé voluptueusement par 
les mols effluves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus 
grandiose parmi les attributs dont le souverain pouvoir t'a 
gratifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur 
toute sa surface sublime, tes vagues incomparables, avec le 
sentiment calme de ta puissance éternelle. Elles se suivent 
parallèlement, séparées par de courts intervalles. A peine 
l'une diminue, qu'une autre va à sa rencontre en grandissant, 
accompagnées du bruit mélancolique de l'écume qui se fond, 
pour nous avertir que tout est écume. (Ainsi, les êtres humains, 
ces vagues vivantes, meurent l'un après l'autre, d'une manière 
monotone ; mais sans laisser de bruit écumeux.) L'oiseau de 
passage se repose sur elles avec confiance, et se laisse aban- 
donner à leurs mouvements, pleins d'une grâce fière, jusqu'à 
ce que les os de ses ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée 
pour continuer leur pèlerinage aérien. Je voudrais que la 
majesté humaine ne fût que l'incarnation du reflet de la tienne. 
Je demandes beaucoup, et ce souhait sincère est glorieux pour 
toi. Ta grandeur morale, image de l'infini, est immense 
comme la réflexion du philosophe, commel'amour dela femme, 
comme la beauté divine de l'oiseau, comme les méditations 
du poète. Tu es plus beau que la nuit. Réponds-moi, océan, 
veux-tu être mon frère ? Remue-toi avec impétuosité.. plus... 
plus encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de 
Dieu ; allonge tes griffes livides en te frayant un chemin sur 
ton propre sein... c'est bien. Déroule tes vagues épouvantables, 
océan hideux, compris par moi seul, et devant lequel je tombe, 
prosterné à tes genoux. La majesté de l'homme est empruntée ; 
il ne m'imposera point : toi, oui. Oh |! quand tu t'avances, 
la crête haute et terrible, entouré de tes replis tortueux comme 
d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes ondes les 
unes sur les autres, avec la conscience de ce que tu es, pendant 
que tu pousses, des profondours de ta poitrine, comme accablé 
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d'un remords intense que je ne puis pas découvrir, ce sourd 
mugissement perpétuel que les hommes redoutent tant, 
même quand ils te contemplent, en sûreté, tremblants sur le 
rivage, alors, je vois qu'il ne m'appartient pas, le droit insigne 
de me dire ton égal. C’est pourquoi, en présence de ta supé- 
riorité, je te donnerais tout mon cœur (et nul ne sait la quantité 
d'amour que contiennent mes inspirations vers le beau), 
si tu ne me faisais douloureusement penser à mes semblables, 
qui forment avec toi le plus ironique contraste, l'antithèse 
la plus bouffonne que l'on ait jamais vue dans la création : je 
ns puis pas t'aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à toi, 
pour la millième fois, vers tes bras amis, qui s'entr'ouvrent 
pour caresser mon front brûlant, qui voit disparaître la fièvre 
à leur contact ! Je ne connais pas ta destinée cachée : tout 
ce qui te concerne m'intéresse. Dis-moi donc situesla demeure 
du prince des ténèbres. Dis-le moi... dis-le moi, océan (à moi 
seul, pour ne pas attrister ceux qui n'ont encore connu que les 
illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes qui sou- 
lèvent tes eaux salées jusqu'aux nuages. Il faut que tu me 
ls dises, parce que je me réjouirais de savoir l'enfer si près 
ds l'homme. Je veux que celle-ci soit la dernière strophe de 
mon invocation. Par conséquent, une seule fois encore, je veux 
ts saluer et te faire mes adieux | Vieil océan, aux vagues de 
cristal... Mes yeux se mouillent de larmes abondantes, et je 
n'ai pas la force de poursuivre ; car, je sens que le moment 
est venu de revenir parmi les hommes, à l'aspect brutal ; 
mais... courage | faisons un grand effort, et accomplissons, 
avec le sentiment du devoir, notre destinée sur cette terre. 
Je te salue, vieil océan | 


XXXVII 


sax piliers, qu'il n'était pas difficile et encore moins 
possible de prendre pour des baobabs, s'apercevaient dans 
la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c'étaient 
deux tours énormes. Et, quoique deux baobabs, au premier 
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coup d'œil, ne ressemblent pas à deux épingles, ni même 
à deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles 
de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d'avoir 
tort (car, si cette aftirmation était accompagnée d'une 
seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une affirmation ; 
quoiqu'un même nom exprime ces deux phénomènes de l'âme 
qui représentent des caractères assez tranchés pour ne pas 
être confondus légèrement) qu'un baobab ne diffère pas 
tellement d'un pilier, que la comparaison soit défendue 
entre ces formes architecturales. ou géométriques. ou 
l'une ou l'autre. ou ni l'une ni l'autre... ou plutôt formes 
élevées et massives. Je viens de trouver, je n'ai pas la préten- 
tion de dire le contraire, les épithètes propres aux substantiis 
pilier et baobab : que l'on sache bien que ce n'est pas, sans 
une joie mêlée d'orgueil, que je fais la remarque à ceux qui, 
après avoir relevé leurs paupières, ont pris la très louabis 
résolution de parcourir ces pages, pendant que la bougie 
brûle, si c'est la nuit, pendant que le soleil éclaire, si c'est lo 
jour. Et encore, quand même une puissance supérieure nous 
ordonnerait, dans les termes le plus clairement précis, de 
rejeter, dans les abîimes du chaos, la comparaison judicieuse 
que chacun a certainement pu savourer avec impunité, même 
alors, et surtout alors, que l'on ne perde pas de vue cet axiome 
principal, les habitudes contractées par les ans, les livres, 
le contact de ses semblables, et le caractère inhérent à chacun 
qui se développe dans une efflorescence rapide, imposeraient, 
à l'esprit humain, l'irréparable stigmate de la récidive, dans 
l'emploi criminel, en se plaçant momentanément et spontané- 
ment au point de vue de la puissance supérieure (d'une figure 
de rhétorique que plusieurs méprisent, mais que beaucoup 
encensent). Si le lecteur trouve cette phrase trop longue, qu'il 
accepte mes excuses : mais, qu'il ne s'attende pas de ma part 
à des bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais non les 
rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements se 
choqueront quelqueïois contre les grelots de la folie et l'appa- 
rence sérieuse de ce qui n'est en somme que grotesque (quoi- 
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que, d'après certains philosophes, il soit assez difficile de dis- 
tinguer le bouffon du mélancolique, la vie elle-même étant un 
drame comique ou une comédie dramatique) ; cependant, il 
est permis à chacun de tuer des mouches et même des rhino- 
céros, afin de se reposer de temps en temps d’un travail trop 
escarpé. Pour tuer les mouches, voici la manière la plus expé- 
ditive, quoique ce ne soit pas la meilleure : on les écrase entre 
les deux premiers doigts de la main. La plupart des écrivains 
qui ont traité ce sujet à fond ont calculé, avec beaucoup de vrai- 
semblance, qu'il est préférable, dans plusieurs cas, de leur 
couper la tête. Si quelqu'un me reproche de parler d'épingles, 
comme d'un sujet radicalement frivole, qu'il remarque sans 
parti pris que les grands effets ont été souvent produits par les 
plus petites causes. Et, pour ne pas m'éloigner davantage du 
cadre de cette feuille de papier, ne voit-on pas que le laborieux 
morceau de littérature que je suis à composer, depuis le com- 
mencement de cette strophe, serait peut-être moins goûté, 
s'il prenait son point d'appui dans une question épineuse de 
chimie ou de pathologie interne ? Au reste, tous les goûts sont 
dans la nature ; et, quand, au commencement, j'ai comparé 
les piliers aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne 
croyais pas qu'on viendrait, un jour, me le reprocher), je me 
guis basé sur les lois de l'optique, qui ont établi que, plus le 
rayon visuel est éloigné de l'objet, plus l'image se reflète à 
&iminution dans la rétine. 

C'est ainsi que ce que l'inclinaison de notre esprit à la farce, 
prend pour un misérable coup d'esprit, n'est, la plupart du 
temps, dans la pensée de l'auteur, qu'une vérité importante, 
proclamée avec majesté ! Oh ! ce philosophe insensé qui éclata 
de rire, en voyant un âne manger une figue ! Je n'invente 
rien : les livres antiques ont raconté, avec les plus amples 
détails, ce volontaire et honteux dépouillement de la noblesse 
humaine. Moi, je ne sais pas rire. Je n'ai jamais pu rire, 
quoique plusieurs fois j'ai essayé de le faire. C'est très difficile 
d'apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu'un sentiment de 
répugnance à cette monstruosité forme une marque essentielle 
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de mon caractère. Eh bien, j'ai été témoin de quelque chose 
de plus fort : j'ai vu une figue manger un âne ! Et, cependant, 
je n'ai pas ri ; franchement, aucune partie buccale n'a remué. 
Le besoin de pleurer s'empara de moi si fortement, que mes 
yeux laissèrent tomber une larme. « Nature ! nature | m'6- 
criai-je en sanglotant, l'épervier déchire le moineau, la figue 
mange l'âne et le ténia dévore l'homme ! » Sans prendre la 
résolution d'aller plus loin, je me demande en moi-même si 
j'ai parlé de la manière dont on tue les mouches. Oui, n'est-ce 
pas ? Il n’en est pas moins vrai que je n'avais pas parlé ds la 
destruction des rhinocéros ! Si certains amis me prétendaient 
le contraire, je ne les écouterais pas et je me rappellerais que 
la louange et la flatterie sont deux grandes pierres d'achoppe- 
ment. Cependant, afin de contenter ma conscience autant que 
possible, je ne puis m'empêcher de faire remarquer que cette 
dissertation sur le rhinocéros m'entraînerait hors des'fron- 
tières de la patience et du sang-froid, et, de son côté, décou- 
ragerait probablement (ayons, même, la hardiesse de dire 
certainement) les générations présentes. N'avoir pas parlé 
du rhinocéros après la mouche ! Au moins, pour excuse pas- 
sable, aurais-je dû mentionner avec promptitude (et je ne l'ai 
pas fait !) cette omission non préméditée, qui n'étonnera pas 
ceux qui ont étudié à fond les contradictions réelles et inexpli- 
cables qui habitent les lobes du cerveau humain. Rien n'est 
indigne pour une intelligence grande et simple : le moinüre 
phénomène de la nature, s'il y a mystère en lui, deviendra, 
pour le sage, inépuisable matière à réflexion. Si quelqu'un 
voit un âne manger une figue ou une figue manger un âne (ces 
deux circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que 
ce ne soit en poésie), soyez certain qu'après avoir réfléchi deux 
ou trois minutes, pour savoir quelle conduite prendre, il aban- 
donnera le sentier de la vertu et se mettra à rire comme un 
coq ! Encore, n'est-il pas exactement prouvé que les coqs 
ouvrent exprès leur bec pour imiter l'homme et faire une gri- 
mace tourmentée. J'appelle grimace dans les oiseaux ce qui 
porte le même nom dans l'humanité ! Le coq ne sort pas de sa 
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nature, moins par incapacité que par orgueil. Apprenoz-leux 
à lire, ils se révoltent. Ce n'est pas un perroquet qui s'extasie= 
rait ainsi devant sa faiblesse, ignorante ou impardonnable | 
Oh ! avilissement exécrable ! Comme on ressemble à une 
chèvre quand on rit ! Le calme du front a disparu pour faire 
place à deux énormes yeux de poissons qui (n'est-ce pas déplo- 
rable ?).. qui se mettent à briller comme des phares ! Sou- 
vent, il m'arrivera d'énoncer, avec solennité, los propositions 
les plus boufionnes, je ne trouve pas que cela devienne un motif 
péromptoirement suïfisant pour élargir la bouche ! Je ne puis 
m'empêcher de rire, me répondrez-vous ; j'accepte cette 
explication absurde, mais, alors, que ce soit un rire mélanco- 
lique. Riez, mais pleurez en même temps. Si vous ne pouvez 
pas pleurer par les yeux, pleurez par la bouche. Est-ce encore 
impossible, urinez ; mais, j'avertis qu'un liquide quelconque 
est ici nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans 
ses flancs, le rire, aux tra:ts fendus en arrière. Quant à moi, 
je ne me laisserai pas décontenancer par les gloussements 
cocasses et les beuglements originaux de ceux qui trouvent 
toujours quelque chose à redire dans un caractère qui ne res- 
semble pas au leur, parce qu'il est une des innombrables 
modifications intellectuelles que Dieu, sans sortir d'un type 
primordial, créa pour gouverner les charpentes osseuses. 
Jusqu'à nos temps, la poésie fit une route fausse ; s’élevant 
jusqu'au ciel ou rampant jusqu'à terre, elle a méconnu les 
principes de son existence, et a été, non sans raison, constam- 
ment bafouée par les honnêtes gens. Elle n’a pas été modeste. 
qualité la plus belle qui doive exister dans un être imparfait ! 
Moi, je veux montrer mes qualités ; mais, je ne suis pas assez 
hypocrite pour cacher mes vices ! Le rire, le mal, l'orguoil, la 
folie, paraîtront, tour à tour, entre la sensibilité et l'amour de 
la justice, et serviront d'exemple à la stupéfaction humaine ; 
chacun s'y reconnaîtra, non pas tel qu'il devrait être, mais tel 
qu'il est. Et peut-être que ce simple idéal, conçu par mon ima- 
gination, surpassera, dépendant, tout ce que la poésie a trouvé 
jusqu'ici de plus grandiose et de plus sacré. Car, si je laisse 
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mes vices transpirer dans ces pages, on ne croira pas mieux 
aux vertus que j'y fais resplendir, et dont je placerai l'auréole 
si haut que les plus grands génies de l'avenir témoigneront, 
pour moi, une sincère reconnaissance. Ainsi donc, l'hypocrisie 
sera chassée carrément de ma demeure, Il y aura, dans mes 
chants, une preuve imposante de puissance, pour méprisor 
ainsi les opinions reçues. Il chante pour lui seul, et non pas pour 
ses semblables. 11 ne place pas la mesure de son inspiration 
dans la balance humaine. Libre comme la tempête, il est venu 
échouer, un jour, sur les plages indomptables de sa terrible 
volonté | Il ne craint rien, si ce n’est lui-même ! Dans ses com- 
bats surnaturels, il attaqua l'homme et le Créateur, avec avan- 
tage, comme quand l'espadon enfonce son épée dans le ventre 
de la baleine : qu'il soit maudit, par ses enfants et par ma main 
décharnée, celui qui persiste À ne pas comprendre les kangu- 
roos implacables du rire et les poux audacieux de la carica- 

Deux tours énormes s'apercevaient dans la vallée ; 
je l'ai dit au commencement. En les multipliant par deux, le 
produit était quatre... Mais je ne distinguai pas très bien la 
nécessité de cette opération d'arithmétique. Je continuai ma 
route, avec la fièvre au visage, et je m'écriai sans cesse : 
« Non... non... je ne distingue pas très bien la nécessité de cette 
opération d'arithmétique ! » J'avais entendu des craquements 
de chaïnes, et des gémissements douloureux. Que personne 
ne trouve possible, quand il passera dans cet endroit, de mul- 
tiplier les tours par deux, afin que le produit soit quatre ! 
Quelques-uns soupçonnent que j'aime l'humanité comme si 
j'étais sa propre mère, et que je l’eusse portée, neuf mois, 
dans mes flancs parfumés ; c'est pourquoi, je ne repasse plus 
dans la vallée ou s'élèvent les deux unités du multiplicande. 


(Les chants de Maldoror) 


CHARLES CROS 


1842-1888 


C’est une singulière destinée que celle de Charles Cros. On peut le citer 
comme le type le plus parfait du méconnu. 

Charles Cros devrait être un des hommes les plus célèbres de son épo- 
que. Il récitait au Chat Noir des monologues qui eurent un immense succès, 
Quels hommes nés vers 1850 ne connaissent pas le Hareng saur. Ces mono- 
logues, Coquelin Cadet allait les récitant de salon en salon et c’étaient ceux- 
la même qui obtenaient le plus de succès. 

Cros était aussi un très grand savant. On croit généralement que c’est 
Edison, le physicien américain qui fut l'inventeur du phonographe, On oublie 
que quelques années auparavant, Charles Cros inventa et construisit le pre- 
mier appareil de ce genre, Qui de nos jours se doute que le gramophone fut 
inventé par un poète qui gagnait sa vie en récitant des monologues dans un 
cabaret de Montmartre/Ce qu’on a oublié aussi c’est que Charles Cros fut 
un très grand poète. Quelqu'un qui le connaissait bien et dont la gloire aujour- 
d’hui dépasse celle de tous ses contemporains, Paul Verlaine, déclarait qu'il 
devait tout à Charles Cros et à Arthur Rimbaud. Ce dernier poète, ce grand, 
cet immense poète savait bien lui aussi ce qu’il devait à Cros. D'ailleurs dans 
certains poèmes en prose de Charles Cros, et là seulement, on retrouve le mer- 
veilleux miracle des Jlluminations. A vrai dire Cros fut un très grand poète. 
11 précéda et montra la voie à tous les poètes dignes de ce nom. Ceux qui le 
connurent, parlons seulement des poètes, depuis Verlaine et surtout Ger- 
main Nouveau et Rimbaud saluèrent en Jui la poésie, 

Il est mort comme il avait toujours vécu dans une terrible misère. Tous, 
même François Coppée, qui le raconta plus tard ne pouvait s'empêcher d'ad- 
mirer cet homme qui préférait la poésie à la gloire, la vie à l'honneur, cet 
honneur bourgeois qui fige et détruit tant d'âmes, 


BIBLIOGRAPHIE, — Le Coffret de Santal (Lemerre 1873 et Tresse 1879). 
— Le Fleuve (Eau forte 1875). — La Vision du grand canal royal des Deux 
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CHANSON DE LA COTE 


Voici rentrer l'officier de marine, 
Il a de noirs favoris. 
Le vent de mer a gonflé sa narine, 
Il dit combien de vaisseaux il a pris. 


Voici rentrer l'officier de marine, 

Il a deux beaux galons d'or. 
Il veut surprendre, au logis, Mathurine 
Sa femme, son plus précieux trésor. 


Voici rentrer l'officier de marine, 

Il veut revoir sa maison, 
Son lard qui sèche et ses sacs de farine, 
Ses pommiers lourds de pommes à foison. 


Repars bien vite, officier de marine, 
Tes pommiers on à coupé, 

Tes sacs vidés, ton lard frit. Mathurine 

Avec des gens de terre t'a trompé. 


Repars bien vite, officier de marine, 
Pour un voyage bien long. 

Tes favoris seront blancs, ta narine 

Sera ridée au troisième galon. 


(Le Coffret de Santal.) 


LA VIE IDÉALE 


Uno salle avec du feu, des bougies, 

Des soupers toujours servis, des guitares, 
Des fleurets, des fleurs, tous les tabacs rares, 
Où l’on causerait pourtant sans orgies. 


CHARLES CROS 


Au printemps lilas, roses et muguets, 

En été jasmins, œillets et tilleuls 
Rempliraient la nuit du grand parc où, seuls 
Parfois, les rêveurs fuiraient les bruits gais. 


Les hommes seraient tous de bonne race, 
Dompteurs familiers des Muses hautaines, 
Et les femmes, sans cancans et sans haïines, 
Illumineraient les soirs de leur grâce. 


Et l'on songerait, parmi ces parfums 

De bras, d'éventails, de fleurs, de peignoirs, 

De fins cheveux blonds, de lourds cheveux noirs, 
Aux pays lointains, aux siècles défunts. 


(Le Cojfret de Santal.) 


LE HARENG SAUR 


Il était un grand mur blanc — nu, nu, nu, 
Contre le mur une échelle — haute, haute, haute, 
Et, par terre, un hareng saur — sec, sec, sec. 


11 vient, tenant dans ses mains — sales, sales, sales, 
Un marteau lourd, un grand clou — pointu, pointu, pointu, 
Un peloton de ficelle — gros, gros, gros. 


Alors il monte à l'échelle — haute, haute, haute, 
Et plante le clou pointu — toc, toc, toc, 
Tout en haut du grand mur blanc — nu, nu, nu. 


Il laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe, 
Attache au clou la ficelle — longue, longue, longue, 
Et, au bout, le hareng saur — sec, sec, sec. 
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Il redescend de l'échelle — haute, haute, haute, 
L'emporte avec le marteau — lourd, lourd, lourd, 
Et puis, il s'en va ailleurs — loin, loin, loin. 


Et, depuis, le hareng saur, — sec, sec, sec, 
Au bout de cette ficelle — longue, longue, longue, 
Très lentement se balance — toujours, toujours, toujours. 


J'ai composé cette histoire — simple, simple, simple, 
Pour mettre en fureur les gens — graves, graves, graves, 
Et amuser les enfants — petits, petits, petits. 


(Le Coffret de Santal.) 


AVENIR 


Les coquelicots noirs et les bleuets fanés 
Dans le foin capiteux qui réjouit l'étable, 
La lettre jaunie où mon aïeul respectable 
A mon aïeule fit des serments surannés, 


La tabatière où mon grand oncle a mis le nez, 
Le trictrac incrusté sur la petite table 

Me ravissent. Ainsi dans un temps supputable 
Mes vers vous raviront, vous qui n'êtes pas nés. 


Or, je suis très vivant. Le vent qui vient m'envoie 
Une odeur d'aubépine en fleur et de lilas, 
Le bruit de mes baisers couvre le bruit des glas. 


O lecteurs à venir, qui vivez dans la joie 
Des seize ans, des lilas et des premiers baisers, 
Vos amours font jouir mes os décomposés. 


(Le Coffret de Santa.) 


CHARLES CROS 


PLURIEL FÉMININ 


Je suis encombré des amours perdues, 
de suis efiaré des amours offertes. 

Vous voici pointer, jeunes feuilles vertes. 
Il faut vous payer, noces qui sont dues, 


La neige descend, plumes assidues, 
Hiver en retard, tu me déconcertes. 
Froideur des amis, tu m'étonnes, certes. 
Et mes routes sont désertes, ardues. 


Amours neuves, et vous amours passées 
Vous vous emmêlez trop dans mes pensées 
En des discordances éoliennes. 


Printemps, viens donc vite et de tes poussées 
D'un balai d'églantines insensées 
Chasee de mon cœur les amours anciennes | 


(Le Collier de Grijfes.) 


MAUSSADERIE 
À Albert Tinchant. 


A notre époque froide, on ne fait plus l'amour. 
Loin des bois endormeurs et loin des femmes nues 
Les pauvres vont, cherchant ces sommes inconnues 
Que cachent les banquiers, inquiets nuit et jour. 


C'était bien bon l'odeur des pains sortant du four, 
C'était bien beau, dans l'ouest, l'éclat doré des nues, 
Quand les brumes d'automne étaient déjà venues, 
Alors qu'on ramenait les bœufs las du labour |! 
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Les aspirations n'étaient pas étouftées, 
Et dans la ville heureuse on voyait des trophées, 
On entendait sonner la victoire au tambour. 


On rêvait d'or, d'azur, de fêtes à la cour, 
Et du prince Charmant, filleul des belles fées. 
À notre époque froide, on ne fait plus l'amour |! 


(Le Collier de Griffes.) 


EN COUR D'ASSISES 


à Édouard Dubus. 


Je suis l'expulsé des vieilles pagodes 
Ayant un peu ri pendant le Mystère ; 
Les anciens ont dit : Il fallait se taire 
Quand nous récitions, solennels, nos odes. 


Assis sur mon banc, j'écoute les codes 

Et ce magistrat, sous sa toge, austère, 
Qui guigne la dame aux yeux de panthère, 
Au corsage orné comme les géodes. 


Il y a du monde en cette audience, 
Il y a des gens remplis de science, 
Ça ne manque pas de l'élément femme. 


Flétri, condamné, traité de poète, 
Sous le couperet je mettrai ma tête 
Que l'opinion publique réclame | 


(Le Collier de Griffes.) 


CHARLES CROS 


JE SUIS UN HOMME MORT 


Je suis un homme mort depuis plusieurs années ; 
Mes os sont recouverts par les roses fanées. 


(Le Collier de Griffes.) 


SONNET 


Je sais faire des vers perpétuels. Les hommes 
Sont ravis à ma voix qui dit la vérité. 

La suprême raison dont j'ai, fier, hérité 

Ne se payerait pas avec toutes les sommes. 


J'ai tout touché : le feu, les femmes, et les pommes ; 
J'ai tout senti : l'hiver, le printemps et l'été ; 

J'ai tout trouvé, nul mur ne m'ayant arrêté. 

Mais Chance, dis-moi donc de quel nom tu te nommes ? 


Je me distrais à voir à travers les carreaux 
Des boutiques, les gants, les truffes et les chèques 
Où le bonheur est un suivi de six zéros. 


Je m'étonne, valant bien les rois, les évêques, 
Les colonels et les receveurs généraux 
De n'avoir pas de l’eau, du soleil, des pastèques. 


(Le Collier de Griffes.) 


INSOUMISSION 
à Lionel Nunès. 


Vivre tranquille en sa maison, 
Vertueux, ayant bien raison, 
Vaut autant boire du poison. 
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Je ne veux pas de maladie, 
Ma fierté n'est pas refroidie, 
J'entends la jeune mélodie. 


J'entends le bruit de l'eau qui court, 
J'entends gronder l'orage lourd, 
L'art est long et le temps est court. 


Tant mieux, puisqu'il y a des pêches, 
Du vin frais et des filles fraîches, 
Et l'incendie et ses flammèches. 


On naît filles, on naît garçons. 
On vit en chantant des chansons, 
On meurt en buvant des boissons. 


(Le Collier de Griffes.) 


AU CAFÉ 


Le rêve est de ne pas diner, 

Mais boire, causer, badiner 
Quand la nuit tombe ; 

Épuisant les apéritifs, 

On rit des cyprès et des ifs 
Ombrant la tombe. 


Et chacun a toujours raison 
De tout, tandis qu'à la maison 
La soupe fume, 
On oublie, en mots triomphants, 
Le rire nouveau des enfants 
Qui nous parfume. 


CHARLES CROS 


On traverse, vague semis, 
Les amis et les ennemis 
Que l'on évite. 
11 vaudrait mieux jouer aux dés, 
Car les mots sont des procédés 
Dont on meurt vite. 


Ces gens du café, qui sont-ils ? 

J'ai dans les quarts d'heure subiils 
Trouvé des choses 

Que jamais ils ne comprendront, 

Et, dédaigneux, j'orne mon front 
Avec des roses. 


(Le Collier de Griffes.) 


SONNET 


Je ne vous ferai pas de vers, 
Madame, blonde entre les blondes, 
Vous réduiriez trop l'univers, 

Vous seriez reine sur les mondes. 


Vos yeux de saphir, grands ouverts, 
Inquiètent comme les ondes 

Des fleuves, des lacs et des mers 

Et j'en ai des rages profondes. 


Mais je suis pourtant désarmé 
Par la bouche, rose de mai, 
Qui parle si bien sans parole. 


Et qui dit le mot sans pareil, 
Fleur délicieusement folle 
Éclose à Paris, au soleil. 


(Le Collier de Griffes.) 


ARTHUR RIMBAUD 


1854-1891 


Arthur Rimbaud est né à Charleville, en 1854. Jusqu'à l'Age de treize 
ans, il fait de brillantes études au collège de cette ville. Ce-sont alors ses 
escapades multiples à Paris. Il est introduit dans tous les millieux littérai- 
res, en particulier chez Théodore de Banville. A 18 ans il publie Une sai- 
son en Enfer. Dès l'apparition de ce livre, il en brûle tous les exemplaires, 
A vingt ans il voyage à travers l'Europe, fait tous les métiers sans jamais 
s'enrichir. Plus tard il vend des fusils de contrebande en Abyssinie. Une tu- 
meur au genou l’oblige à se faire amputer la jambe à Paris. Il repart sur 
ses béquilles jusqu'à Marseille, où il meurt dans un hôpital. 

Plusieurs générations de poètes se réclament aujourd’hui du garçon 
de quinze ans qui nous a laissé pour tout héritage littéraire un unique 
petit volume, mais si précieux, de vers et de poèmes en prose. 

Ïy a, paraît-il un cas Rimbaud, un mystère dans la vie de Rim- 
baud : à vingt ans cet adolescent génial renonce à la littérature. Après una 
enfance sauvage et révoltée de vagabond, après avoir, à Paris, traversé les 
cénacles stupéfaits, entraîné, sans y prendre garde, Verlaine loin de son 
foyer, retenu l'attention de Victor Hugo, il quitte tout et part à la recher- 
che exclusive d'aventures et d'argent. Le plus extraordinaire cependant 
dans la destinée de ce poète, c'est peut-être celle de son œuvre. Long- 
temps, les poèmes de Rimbaud ont été considérés simplement comme les 
premiers modèles de l'école symboliste ; aujourd’hui, c'est de ces mêmes 
poèmes que se réclame toute la jeune poésie moderne. 

Gomme une religion nouvelle, les Jlluminations ont influencé toute 
une lignée de poètes jusqu'aux dadaïstes. Paul Claudel a déclaré qu’il leur 
devait sa conversion au catholicisme. 

Sans doute c'est qu'avec Rimbaud surgit et triomphe l'inconscient. Pour 
la première fois, l'inconscient apparaît avec un caractère sacré. Des poèmes 
de cet adolescent jaillit, comme la source miraculeuse du rocher biblique, 
une force inconnue jusqu'alors, sauvage, irrépressible, libératrice et si 
pure, qui emporte et élève. Sans ordre et presque sans phrases, avec des 
images et des mots nés au hasard dans son esprit surexcité, ce bohème 
naïf recrée un univers de sons, de couleurs et d'images. Il nous donne 
ses visions, sorties toutes vivantes et toutes armées de son cerveau, irréduc- 
tibles à la logique et à la pensée claire, mais fulgurantes et durables, Dans 
cette ivresse, il libère la poésie de ses dernières pudeurs et le vers des 
moules nouvellement fabriqués par les Parnassiens et repris plus tard par 
les néo-classiques. 

Que ce soit un enfant qui nous ait le premier révélé l'inconscient, il 
n’y a là qu'un phénomène naturel et bien facilement compréhensible, 
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Réciproquement le prolongement de cette poésie sur toute notre jeune 
poésie moderne explique son caractère parfois enfantin, son rajeunissement. 
A peine Rimbaud a-t-il recours à l'imagination. Ignorant toute poésie 
didactique, philosophique, morale ou psychologique, il ne décrit jamais 
ce petit espace de son âme ou de sa pensée où l'attention projette la lumière 
de la raison. Ce qui l’attire, c’est au contraire la pénombre et l'ombre qui 
flottent autour de ce point lumineux et qu'il éclaire dans ses brusques 
Jlluminations. Son atroce sauvagerie, sa froide cruauté, son égoïsme farou- 
che, toutes les passions primitives de son inconscient s’échappent et aussi 
son furieux besoin de jouir sans que diminue jamais son ennui ingénu 
de la vie. 

Il parle cependant bien peu de son spleen. Trop encore. Si plus tard 
1 n'écrit plus une ligne, s’il pense à ses œuvres de jeunesse avec honte 
comme à des choses inexistantes, c’est qu’il savait y retrouver des jugements 
sur la valeur de la vie, jugements qui soulevèrent le mépris de l’homme d’ac- 
tion qu’il est devenu. 


Bmriocrapnie. — Une saison en Enfer. (Bruxelles, Alliance 
typographique Poot & Ci°, 1873). — Les Illuminalions, (publiées par 
Paul Verlaine. Editions de la Vogue à 200 exemplaires, 1886). — Le Reli- 
quaire (Genonceaux, Paris 1891). — Les Illuminations, Une saison en 
Enfer (préface de Verlaine, Vanier, 1892). — Poésies complètes, (préface 
de Verlaine. Vanier, 1895). — Œuvres complèses de Jean-Arthur Rimbaud, 
€Poésies. 1869-1872. Les Illuminations et autres Illuminations, 1872-1873. 
Une saison en Enjer, 1873). (Avec un portrait de Fantin-Latour. Mercure 
d: France, 1891). — Les Mains de Jeanne Marie. Avec un portrait par Fo- 
rain, (Au Sans Pareil, 1919). — Un cœur sous une Soutane (Ronald Davis, 
1924). 


COMÉDIE DE LA SOIF 


I 
Les parents 


Nous sommes tes Grands Parents 
Les Grands ! 

Couverts des froides sueurs 

De la lune et des verdures. 

Nos vins secs avaient du cœur | 

Au soleil sans imposture 

Que faut-il à l'homme ? boire, 
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MOI. — Mourir aux fleuves barbares. 


Nous sommes tes Grands Parents 
Des champs. 

L'eau est au fond des osiers ; 

Vois le courant du fossé 

Autour du château mouillé. 

Descendons en nos celliers ; 

Après, le cidre et le lait. 


MOI. — Aller où boivent les vaches. 


Nous sommes tes Grands Parents ; 
Tiens, prends 

Les liqueurs dans nos armoires. 

Le Thé,"le Café, si rares, 

Frémissent dans leurs bouilloires. 

— Vois les images, les fleurs. 

Nous rentrons du cimetière. 


MOI. — Ah ! tarir toutes les urnes | 


Il 
L'esprit 


Eternelles Ondines, 
Divisez l'eau fine. 


Vénus, sœur de l'azur, 
Emeus le flot pur. 


Juifs errants de Norvège, 
Dites-moi la neige. 


Anciens exilés chers, 
Dites-moi la mer. 
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MOI. — Non, plus ‘ces boissons pures, 
Ces fleurs d'eau pour verres, 
Légendes ni figures 
Ne me désaltèrent. 


Chansonnier, ta filleule 
C'est ma soif si folle, 

Hydre intime sans gueules 
Qui mine et désole. 


III 
Les amis 


Viens, les Vins vont aux plages, 
Et les flots par millions ! 

Vois le Bitter sauvage 

Rouler du haut des monts ! 
Gagnons, pèlerins sages, 
L'Absinthe aux verts piliers. 


MOI. — Plus ces paysages. 
Qu'est l'ivresse, Amis ? 


J'aime autant, mieux même, 
Pourrir dans l'étang, 

Sous l’'affreuse crème, 

Près des bois flottants. 


Iv 
Le pauvre songe 


Peut-être un Soir m'attend 
Où je boirai tranquille 

En quelque vieille Ville, 

Et mourrai plus content : 
Puisque je suis patient |! 
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Si mon mal se résigne, 

Si jamais j'ai quelque or, 
Choïsirai-je le Nord 

Ou le pays des Vignes 7... 
— Ah, songer est indigne. 


Puisque c'est pure perte | 
Et si je redeviens 

Le voyageur ancien, 

Jamais l'auberge verte 

Ne peut bien m'être ouverte. 


v 
Conclusion 


Les pigeons qui tremblent dans la prairie, 
Le gibier, qui court et qui voit la nuit, 

Les bêtes des eaux, la bête asservie, 

Les derniers papillons |... ont soif aussi. 


Mais fondre où fond ce nuage sans guide, 
— Oh ! favorisé de ce qui est frais ! 
Expirer en ces violettes humides 

Dont les aurores chargent ces forêts ? 


(Zlluminations) 


FÊTES DE LA FAIM 


Ma faim, Anne, Anne, 
Fuis sur ton âne. 


Si j'ai du goût, ce n’est guère 

Que pour la terre et les pierres. 

Dinan ! dian | dinn ! dinn ! Mangeons l'air 
Le roc, les charbons, le fer. 
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Mes faims, tournez. Paissez, faims, 
Le pré des sons ! 

Attirez le gai venin 
Des liserons ; 


Mangez les cailloux qu’un pauvre brise, 
Les vieilles pierres d'églises, 
Les galets, fils des déluges, 
Pains couchés aux vallées grises ! 


Mes faims, c'est les bouts d'air noir, 
L'azur sonneur ; 

— C'est l'estomac qui me tire, 
C'est le malheur. 


Sur terre ont paru les feuilles : 
Je vais aux chairs de fruit blettes. 
Au sein du sillon je cueille 

La doucette et la violette. 


Ma faim, Anne, Anne, 
Fuis sur ton âne. 


(Mumina ons) 


BONHEUR 


O saisons, Ô chateaux ! 
Quelle âme est sans défaut ! 


J'ai fait la magique étude 
Du bonheur, qu'aucun n'élude. 


Salut à lui chaque fois 
Que chante le coq gaulois. 
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Ab |! je n'aurai plus d'envie : 
I s'est chargé de ma vie. 


Ce charme a pris âme et corps 
Et disperse les efforts. 


© saisons, ô châteaux ! 


L'heure de la fuite, hélas 1 
Sera l'heure du trépas. 


© saisons, ô châteaux! 


(Illuminations) 


QUATRAIN 


L'étoile a pleuré rose au cœur de tes oreilles, 
L'infini roule blanc de ta nuque à tes reins ; 

La mer a perlé rousse à tes mammes vermeilles 
Et l'Homme saigne noir à ton flanc souverain... 


(Poésies) 


SOLDE 


A vendre ce que les Juifs n'ont pas vendu, ce que noblesse 
ni crime n'ont goûté, ce qu'ignorent l'amour maudit et la 
probité infernale des masses | ce que le temps ni la science 
n'ont pas à reconnaître : 

Les Voix reconstituées ; l'éveil fraternel de toutes les énergies 
chorales et orchestrales et leurs applications instantanées ; 
l'occasion unique, de dégager nos sens | 
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A vendre les corps sans prix, hors de toute race, de tout 
monde, de tout sexe, de toute descendance ! Les richesses 
jaillissant à chaque démarche | Solde de diamants sans con- 
trôle ! 


A vendre l'anarchie pour les masses ; la satisfaction irré- 
pressible pour les amateurs supérieurs; la mort atroce pour 
les fidèles et les amants ! 


A vendre les habitations et les migrations, sports, féeries 
et conforts pariaits, et le bruit, le mouvement et l'avenir qu'ils 
font ! 


A vendre les applications de calcul et les sauts d'harmonie 
inouïs. Les trouvailles et les termes non soupçonnés, — pos- 
session immédiate. 

Elan insensé et infini aux splendeurs invisibles, aux délices 
insensibles, — et ses secrets affolants pour chaque vice — et 
sa gaieté effrayante pour la foule. 


A vendre les corps, les voix, l'immense opulence inquestion- 
nable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs ne sont pas 
à bout de solde ! Les voyageurs n'ont pas à rendre leur commis- 
sion de si tôt. 


(Illuminations) 


APRÈS LE DELUGE 


Aussitôt que l'idée du déluge se fut rassise, 

Un lièvre s'arrêta dans les sainfoins et les clochettes mou- 
vantes, et dit sa prière à l'arc-en-ciel, à travers la toile d'arai- 
gnée. 

Oh ! les pierres précieuses qui se cachaient, — les fleurs 
ui regardaient déjà. 
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Dans la grande rue sale, les étals se dressèrent, et l'on tira 
les barques vers la mer étagée là-haut comme sur les gravures. 

Le sang coula, chez Barbe-Bleue, — aux abattoirs, dans 
les cirques, où le sceau de Dieu blémit les fenêtres. Le sang 
et le lait coulèrent. 

Les castors bâtirent. Les « mazagrans » fumèrent dans les 
estaminets. 

Dans la grande maison de vitres encore ruisselantes, les 
enfants en deuil regardèrent les merveilleuses images. 

Une porte claqua ; et, sur la place du hameau, l'enfant 
tourna ses bras, compris des girouettes et des coqs des clochers 
de partout, sous l'éclatante giboulée. 

Madame … établit un piano dans les Alpes. La messe et les 
premières communions se célébrèrent aux cent mille autels 
de la cathédrale. 

Les caravanes partirent. Et le Splendide-Hôtel fut bâti 
dans le chaos de glaces et de nuit du pôle. 

Depuis lors, la Lune entendit les chacals piaulant par les 
déserts de thym, — et les églogues en sabots grognant dans 
le verger. Puis, dans la futaie violette, bourgeonnante, Eucharie 
me dit que c'était le printemps. & 

Sourds, étang ; — écume, roule sur le pont et passe par- 
dessus les bois ; — draps noirs et orges, éclairs et tonnerre, 
montez et roulez ; — eaux et tristesses, montez et relevez les 
déluges. 

Car depuis qu'ils se sont dissipés, —oh, les pierres précieuses 
s'enfouissant, et les fleurs ouvertes | — c'est un ennui ! Et la 
Reine, la Sorcière qui allume sa braise dans le pot de terre, 
ne voudra jamais nous raconter ce qu'elle sait, et que nous 
ignorons. 


(Iluminations) 
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ENFANCE 


I 


Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni cour, 
plus noble que la fable, mexicaine et flamande ; son domaine, 
azur et verdure insolents, court sur des plages nommées, par 
des vagues sans vaisseaux, de noms férocement grecs, slaves, 
celtiques. 

A la lisière de la forêt, — les fleurs de rêve tintent, éclatent, 
éclairent, — la fille à lèvres d'orange, les genoux croisés 
dans le clair déluge qui sourd des prés, nudité qu'ombrent, 
traversent et habillent les arcs-en-ciel, la flore, la mer. 


Dames qui tournoient sur les terrasses voisines de la mer ; 
enfantes et géantes, superbes noires dans la mousse vert-de- 
gris, bijoux debout sur le sol gras des bosquets et des jardinets 
dégelés, — jeunes mères et grandes sœurs aux regards pleins 
de pèlerinages, sultanes, princesses de démarche et de costume 
tyranniques, petites étrangères et personnes doucement mal- 
heureuses. 


Quel ennui, l'heure du « cher corps » et « cher cœur » ! 


Il 


C'est elle, la petite morte, derrière les rosiers. — La jeune 
maman trépassée descend le perron. — La calèche du cousin 
crie sur le sable. — Le petit frère (il est aux Indes !) là, devant 
le couchant, sur le pré d'œillet. — Les vieux qu'on a enterrés 
tout droits dans le rempart aux giroflées. 


L'essaim des feuilles d'or entoure la maison du général. 
Ils sont dans le midi. — On suit la route rouge pour arriver 
à l'auberge vide. Le château est à vendre ; les persionnes 
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sont détachées. — Le curé aura emporté la clef de l'église. — 
Autour du parc, les loges des gardes sont inhabitées. Les palis- 
sades sont si hautes qu'on ne voit que les cimes bruissantes. 
D'ailleurs il n'y à rien à voir là-dedans. 


Les prés remontent aux hameaux sans coqs, sans enclumes. 
L'éclusse est levée. © les calvaires et les moulins du désert, 
les îles et les meules ! 


(Illuminalions) 


UNE SAISON EN ENFER 


Cette saison, la piscine des cinq galeries était un point 
d’ennui. Il semblait que ce fût un sinistre lavoir, toujours 
accablé de la pluie et noir ; et les mendiants s'agitant sur les 
marches intérieures blémies par ces lueurs d'orages précur- 
seurs des éclairs d'enfer, tu plaisantais sur leurs yeux bleus 
aveugles, sur les linges blancs ou bleus dont s'entouraient 
leurs moignons. © buanderie militaire, 6 bain populaire | 
L'eau était toujours noire, et nul infirme n'y tombait même 
en songe. 


C'est là que Jésus fit la première action grave ; avec les 
infâmes infirmes. Il y avait un jour, de février, mars ou avril, 
où le soleil de deux heures après midi laissait s'étaler une 
grande faulx de lumière sur l'eau ensevelie ; et comme, là- 
bas, loin derrière les infirmes, j'aurais pu voir tout ce que ce 
rayon seul éveillait de bourgeons et de cristaux et de vers, 
dans ce lavoir, pareil à un ange blanc couché sur le côté, tous 
les reflets infiniment pâles remuaient. 


L'eau de Mort. Tous les péchés, fils légers et tenaces du 
démon, qui, pour les cœurs un peu sensibles, rendaient ces 
hommes plus effrayants que des monstres, voulaient se jeter 
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à cette eau. Les infirmes descendaient, ne raillant plus ; mais 
avec envie. 

Les premiers entrés sortaient guéris, disait-on. Les péchés 
les rejetaient sur les marchés, et les forçaient de chercher 
d’autres postes : car leur démon ne peut rester qu'aux lieux 
où l'’aumône est sûre. 


Jésus entra aussitôt après l'heure de midi. Personne ne 
lavait ni ne descendait de bêtes. La lumière dans la piscine 
était jaune comme les dernières feuilles des vignes. Le divin 
Maître se tenait contre une colonne : il regardait les fils du 
Péché ; le démon tirait sa langue en leur langue, et riait. 


Le Paralytique se leva, qui était couché sur le flanc, Et ce fut 
d’un pas singulièrement assuré qu'ils 1e virent franchir la 
galerie et disparaître dans la ville, les Damnés. 


(Une saison en enfer) 


GERMAIN NOUVEAU 


1852-1920 


Né à Pourrières (Var) en 1852, orphelin d'assez bonne heure, bachelier, 
vite démuni de son maigre héritage, Germain Nouveau fit en 1873 la connais- 
sance d'Arthur Rimbaud et voyagea quelque temps avec lui en Angleterre. 
Il partageait, dit M. Ernest Delahaye,avec l’auteur du Bateau Ivre, «l'inap- 
titude absolue à concevoir l'utilité d’une ambition quelconque et lanécessité 
de ce qui s'appelle communément une carrière. » Il ne parvint d'ailleurs 
jamais à s'intéresser à celle de professeur, la seule qui s'offrit à son destin 
de vagabond. Au reste, ne cherchant pas même à s'adapter aux brutales 
contingences de la vie moderne, il finit, nous le verrons, par trouver une 
solution radicale au problème de savoir si l'écrivain doit exercer une profes- 
sion alimentaire. Professeur, voire pion, à Charleville (1875), aux collèges 
de Bourgoin et de Remiremont, au lycée Janson-de-Sailly (1891), au 
collège de Falaise (1897), il fut aussi expéditionnaire au ministère de l’Ins- 
truction Publique (1878-1885). 

Ami de Verlaine, il passe ses vacances de 1877 à Arras, chez la mère 
du poète qui le convertit au catholicisme, et celles de 1880 à Juniville, 
dans la ferme ardennaise que Paul Verlaine cultivait avec le jeune et si 
tôt mort Lucien Letinois. Peintre à ses moments perdus, il fait alors au 
pastel le portrait du jeune homme qui mourut « à la salle Serre, dans l'hos- 
pice de la Pitié », selon le poème connu. Ce portrait n'était pas tout à fait 
ressemblant, car l'artiste préférait les teints roses et les blonds vénitiens 
aux tons brun et châtain du modèle vivant, mais Verlaine fut pourtant 
satisfait, car il rendait bien, dit-il, «la beauté de cette âme un peu sombre.» 

Germain Nouveau fut aussi l'ami de Jean Richepin, Coppée, Villiers 
de l'Isle-Adam, Raoul Ponchon, Léon Dierx, Camille de Sainte-Croix, Henry 
Roujon, Ernest Delahaye, Léopold Lemaire. On a conservé de lui le 
souvenir d'un homme vigoureux, de taille moyenne, de type méridional, 
aux traits réguliers, sensuels, au teint brun mais aux yeux châtain clair; belle 
figure en somme mais encadrée de barbe, moustache et chevelure passable- 
ment hirsutes. 

Son œuvre poétique, peu importante quantitativement, contient 
quelques-uns des plus beaux vers religieux du x1x° siècle. Elle est insépa- 
rable de l’œuvre verlainienne. Les deux poètes semblent d’ailleurs s'être 
mutuellement influencés. Le parallélisme est très frappant entre les poésies 
d'Humilis et Sagesse, entre Valenlines et Chansons pour Elle, Odes en son 
honneur ou autres vers que Verlaine composa à la gloire de la chair fémi- 
nine. 

Les Poèmes d'Humilis, composés avant 1880, furent publiés grâce à une 
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souscription en 1910. Ils sont réédités cette année avec des vers inédits 
chez A. Messein qui a publié en 1922 Valentines et autres vers. La forme de 
ces dernières poésies, sensuelles, parfois grivoises et satiriques, est un peu molle, 
et manifeste plus de verve que de goût. On y trouve pourtant des vers 
assez alertes, originaux et piquants. Les poèmes mystiques, celui surtout 
sur les Cathédraies sont d’une veine bien plus pure et d'un style plus ramas- 
sé, vraiment puissant, 

Dès l’âge de trente ans environ, sa santé s'altéra, rendit son caractère 
instable. Après une période de bohème, il revint au catholicisme et voulut 
ne plus vivre que pour la pénitence et le renoncement, allant jusqu’à suivre 
à la lettre l'exemple de saint Benoît Labre autrefois chanté. Pendant vingt 
ans il dormit sur la dure et vécut au jour le jour d'aumônes, « si par- 
faitement dépouilié », dit M. Charles Grolleau, qu’il donnait à d’autres 
mendiants ce qui ne lui était pas strictement nécessaire. Il alla au Liban. 
Il fit à pied des pèlerinages à Rome,à Saint-Jacques de Compostelle, men- 
diant dans l'intervalle aux portes des églises de Provence, On ignorait même 
ce qu'il était devenu, quand on apprit sa mort en 1920, à Pourrières, son 
pays natal. 


BIBLIOGRAPHIE. — Poèmes d'Humilis, 1910. — Valentines et autres 
vers (A. Messein, 1922), 


DERNIER MADRIGAL 


Quand je mourrai, ce soir peut-être, 
Je n'ai pas de jour préféré, 

Si je voulais, je suis le maître, 
Mais... Ce serait mal me connaître, 
N'importe enfin quand je mourrei, 


Mes chers amis, qu'on me promette 
De laisser le bois... au lapin, 

Et, s’il vous plaît, qu'on ne me mette 
Pas, comme une simple allumette, 
Dans une boîte de sapin ; 


Ni, comme un hareng dans sa tonne ; 
Ne me couchez pas tout du long, 
Pour le coup de fusil qui tonne, 
Dans la bière qu'on capitonne 

Sous sa couverture de plomb. 
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Car, je ne veux rien, je vous jure ; 
Pas de cercueil ; quant au tombeau, 
J'y ferais mauvaise figure, 

Je suis peu fait pour la sculpture, 
Je le refuse, fût-il beau. 


Mon vœu jusque-là ne se hausse ; 
Ça me laisserait des remords, 

Je vous dis : ma voix n'est pas fausse, 
Je ne veux pas même la fosse, 

Où sont les lions et les morts. 


Je ne suis ni puissant ni riche, 
Je ne suis rien, que le toutou 

Que le toutou de ma Ninicho ; 
Je ne suis que le vieux caniche 
De tous les gens de n'importe où, 


Je ne veux pas que l'on m'enferre 

Ni qu'on m'enmarbre, non, je veux 
Tout simplement que l'on m'enterre, 
En faisant un trou... dans ma Mère, 
C'est le plus ardent de mes vœux. 


Moi, l'enterrement qui m'enlève, 
C'est un enterrement d'un sou, 
Je trouve ça chic ! oui, mon rêve 
C'est de pourrir, comme une fève, 
Et maintenant, je vais dire où. 


Eh ! pardieu | c'est au cimetière 

Près d’un ruisseau (prononcez l'Ar), 
Du beau village de Pourrière 

De qui j'implore une prière, 

Oui, c'est bien à Pourrières, Var. 
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Croisez-moi les mains sous la tête, 
Qu'on laisse mon œil gauche ouvert ; 
Alors ma paix sera complète, 
Vraiment je me fais une fête 

D'être enfoui comme un pois vert. 


Creusez-moi mon trou dans la terre, 
Sous la bière au fond du caveau, 

Où tout à côté de mon père, 

Dort déjà ma petite mère, 

Madame Augustine Nouveau. 


Puis... comblez-moi de terre fine, 
Sur moi, replacez le cercueil ; 

Que comme avant dorme Augustine | 
Nous dormirons bien, j'imagine, 
Füût-ce en ne dormant que d'un œil. 


Et... retournez-la sur le ventre, 

Car, il ne faut oublier rien, 

Pour qu’en son regard le mien entre, 
Nous serons deux tigres dans l'antre 
Mais deux tigres qui s'aiment bien. 


Paix au caveau |! Murez la porte ! 

Je ressuscite, au dernier jour. 

Entre mes bras je prends la Morte, 

Je m'élève d’une aile forte, 

Nous montons au ciel dans l'Amour. 


Un point... important... qui m'importe, 
Pour vous, ça doit vous être égal, 

Je ne veux pas que l'on m'emporte 
Dans des habits d'aucune sorte, 

Fût-ce un habit de carnaval, 
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Pas de suaire en toile bise. 

Tiens ! c'est presque un vers de Gautier ; 
Pas de linceul, pas de chemise, 

Puisqu'il faut que je vous le dise, 

Nu, tout nu, mais nu, tout entier. 


Comme sans fourreau la rapière, 
Comme sans gant du tout la main, 
Nu comme un ver sous ma paupière, 
Et qu'on ne grave sur leur pierre, 
Qu'un nom, un mot, un seul, Germain. 


Fou de corps, fou d'esprit, fou d'âme, 
De cœur, si l'on veut de cerveau, 

J'ai fait mon testament, Madame ; 
Qu'il reste en vos mains de femme, 
Dûment signé : Germain Nouveau. 


(Valentines et autres vers) 


LE PEIGNE 


La serviette est une servante, 

Le savon est un serviteur, 

Et l'éponge est une savante ; 

Mais le peigne est un grand seigneur, 


Oui, c'est un grand seigneur, Madame, 
Des plus nobles par la hauteur 

Et par la propreté de l'âme, 

Oui, le peigne est un grand seigneur | 


Quoi ? l'on ose dire à voix haute 

Sale comme un... Du fond du cœur 

Que l'on réponde ! à qui la faute ? 
Mais le peigne est un grand seigneur | 
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Oui, s’il n’est pas propre, le peigne, 

A qui la faute ? à son auteur ? 
N'est-ce pas plutôt à la teigne ! 

Car le peigne est un grand seigneur. 


La faute, elle est à qui le laisse 
S'épanouir dans sa hideur. 

C'est la faute... à notre paresse. 

Lui, le peigne est un grand seigneur. 


Oui, notre main est sa vassale, 

Et s’il est sale, par malheur, 

Il se f...iche un peu d'être sale, 
Car le peigne est un grand seigneur. 


Il ne veut nettoyer la tête, 

Que si la main de son brosseur 
Lui fait les dents, je le répète, 

Oui le peigne est un grand seigneur, 


Oui, c'est un grand seigneur, le peigne, 
Sans être rogue ou persiileur, 


Sa devise serait : «ne daigne » 
Car le peigne est un grand seigneur. 


Grand seigneur son dédain nous cingle, 
Porteur d'épée, il est railleur, 

Or, cetta épée est une épingle, 

Si le peigne est un grand seigneur. 


Cette épingle adroite et gentille, 

Le rend propre comme une fleur, 

Au doigts de la petite fille 

Dont le peigne est un grand seigneur. 
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Donc que je dise ou que tu dises 
Qu'il est sale, mon beau parleur, 

Il laisse tomber les bêtises, 

Car le peigne est un grand seigneur. 


Pour moi, je ne veux pas le dire : 

Cela manquerait.. de saveur, 

Et puis cela ferait sourire ; 

Non..., le peigne est un grand seigneur. 


Sur vos dents fines et sans crasse, 
Chaque matin, j'ai cet honneur, 
Mon beau peigne, je vous embrasse, 
Et je suis votre serviteur. 


(Valentines el autres vers) 


EX-VOTO 


A genoux sous ma voile, 
Je te salue, Etoile, 
Etoile de la mer, 
Garde-nous d'abîmer. 


L'oiseau pêche en eau basse, 
On part, vive l'espace ! 

Mais tout beau ! mon neveu : 
Souvent, hors de tout feu, 

Le temps trop tôt se gâte. 

Et ce fier brick démâte, 

Si la Vierge n'y luit, 

Tout périt cette nuit. 


A genoux, etc. 
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Mais vois dans cette pièce, 
Comme à la sainte Messe, 
Ces cierges éclairés, 

Ce lit, ces traits tirés ; 

Et ce groupe où l'on prie 
L'image de Marie. 

Vite, acquiesce à leur vœu, 
Bonne mère de Dieu. 


A genoux, etc... 


Dans notre nuit profonde, 
Voguant au gré de l'onde, 
ETOILE DE LA MER, 
Sur les écueils du monde 
Garde-nous d'abîimer. 


Notre Havre-de-Grâce, 
Garde-nous, etc... 

Vierge de notre place, 
Garde-nous, etc... 
Tableau de notre classe, 
Garde-nous, etc. 
Médaille que j’embrasse, 
Garde-moi, etc. 


A genoux, etc. 


Sous drap d'or moult accor 
Ayant sceptre en ta main, 
Au bras ton soleil fin, 

Vêtu de même sorte, 

Qui couronne aussi porte, 
Aussi bien, en ce lieu, 

En ce « lieu de Porrière », 
(Qui ne te doit pas peu), 
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Douce Vierge d'un Vœu, 
Toi notre bonne Mère, 
Appuise auprès de Dieu 
Les paroles de feu 

De toute humble prière, 
En ce lieu de Porrière, 
Douce Vierge d'un Vœu. 


A genoux, etc... 


Toi qu'à doux sons de corde, 
Les anges, dans leurs chants, 
Nomment Dame Céans 

De par Miséricorde, 

Ah! du moins, fais qu'ici 
Le bon Dieu nous accorde, 
Avec Paix et Concorde, 

Sa grâce et sa merci. 


A genoux, etc... 


Etoile hospitalière, 

Maison du matelot, 

Vers les rades d'Hyère, 
Remets sa barque à flot ; 
De Fos à Cavalaire, 

Pour les rêts d'un pêcheur, 
D'un lion fort colère 
Modère un peu l'aigreur. 


A genoux, etc. 


Donne à veuve amis sages, 
Qui te prie au saint lieu : 
A l'orphelin bons gages, 
(Qui ne soient pas un jeu ;) 
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Au pauvre bons visages, 
Qui n'a logis ni feu ; 

A tous bons voisinages, 
Bonne mère de Dieu. 


A genoux, etc. 


Garde-nous en voyage 
Et sur terre et sur mer ; 


Garde-nous, etc. 


A la course, à la nag, 
À manier le fer ; 


Garde-nous, etc. 


Sur mon échafaudage 
D'où Pierre est chû d'hier ; 


Garde-nous, etc. 


Sous le vent qui fait rage, 
En plein cœur de l'hiver ; 


Garde-nous, etc. 


Sous les feux de l'orage, 
Car j'ai peur d'un éclair ; 


Garde-nous, etc. 


Contre azur sans nuage 
Qui cesse d'être cher ; 


Garde-nous, etc. 
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Sur fleuve qui ravage 
Et qui peut coûter cher ; 


Garde-nous, etc. 


S'il faut faire naufrage, 
Surtout de male mort : 
Et de rendu plus sage 
Conduis la voile au port. 


Louange à Notre-Père: 

(Amour à Notre-Mère), 

Et gloire à Jésus-Christ ; 

Honneur il sied de faire 

Le même au Saint-Esprit. 
Ainsi soit-il. 


(Walentines et autres vers) 


JULES LAFORGUE 


1860 - 1887. 


Les dimanches écœurants languissent sur les pavés de la capitale, la 
nausée bourgeoise circule au long des trottoirs, et la vie respire une odeur 
de putréfaction où Laforgue trouve encore le courage d'’articuler un rictus. 
La maladie et le génie ont fait de Jules Laforgue un grand poète, et le 
côté artificiel de son œuvre ne doit pas fafre oublier tout ce qui s’y trouve 
amassé de douleur humaine, de vérité — de rire, de dégoût, et de mélancolie. 
Son âme, dont toute l’envolée lyrique se mesure dans les « Moralités légen- 
daires », voleta dans l’univers comme le papillon de nuit dans la chambre 
close. 

De son dégoût de la vie malade, de la vie pauvre, naquirent les côtés 
volontiers macabres de son talent, ce vomissement perpétuel de notre 
monde bourgeois, qui remplit ses vers. Pas assez puissant pour combattre 
et maudire, il cherchait dans une mélancolique, une clownesque adoration 
de la lune, le contentement que jamais il ne trouva ; ses actions b: nt 
dans un mysticisme dévorant, mortel. Ce frère extravagant de Baude aire, 
dont on ne saurait dire qui l’influença, sinon la tristesse de Ja vie et la 
cruelle imbécillité de notre culture, eut par contre une grande influence 
sur la poésie moderne, et peut passer pour un des principaux initiateurs 
des poètes dits fantaisistes. I1 fut un des désespérés de la vie chez qui 
le génie poétique avive la souffrance, mais qui trouvent dans cette souf- 
rance même le moyen de ne pas mourir inentenäus ; leur poésie est comme 
le sang de leurs plaies, et c'est pourquoi les hommes y trouvent souvent un 
ami, toujours un frère ; ce sont ces âmes qui ne sont pas à la mesure du 
réel qui nous aident à comprendre le réel lui-même, 

Laforgue, né à Montevideo d’une famille d’origine bretonne, fut élevé 
à Tarbes, puis à Paris. li fut quelque temps, à Berlin, lecteur de l’impératrice 
Augusta. Revenu à Paris en 1886, il se maria et mourut phtisique quel- 
ques mois après, âgé de 27 ans. 


BIBLIOGRAPHIE, — Les Complaintes, (Vanier 1885). — L'Imitation de 
Notre-Dame la Lune, (Vanier 1886). — Le Concile Fécrique, poème dialo- 
gué, (Editions de la Vogue, 1886), — Derniers Vers, (Des fleurs de bonne 
volonté. Le Concile Féerique. Derniers Vers), (tirés à 57 exemplaires en 
1890). — Poésies complètes. (Les complaintes, L’Invitation de Notre Dame 
la Lune. Le Concile Féerique. Derniers Vers). (Vanier 1894). — Œuvres 
complètes de Jules Laforque. Poésies. (Le Sanglot de la Terre. Les Com- 
plaintes. L'Imitation de Notre-Dame Ja Lune. Le Concile Féerique. Der- 
niers vers. Des fleurs de bonne volonté.) (Mercure de France 1903), (publié 
par Camille Mauclair). — Hamlet st quelques poèmes, (Stock, collectioy 
des Contemporains, 1923). 
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L'HIVER QUI VIENT 


Blocus sentimental |! Messageries du Levant |... 
Oh, tombée de la pluie | Oh ! tombée de la nuit, 
Oh ! le vent !... 

La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année, 

Oh, dans les bruines, toutes mes cheminées |... 
D'usines… 


On ne peut plus s'asseoir, tous les bancs sont mouillés ; 
Crois-moi, c’est bien fini jusqu'à l'année prochaine, 

Tous les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouillés, 
Et tant les cors ont fait ton ton, ont fait ton taine […. 

Ah ! nuées accourues des côtes de la Manche, 

Vous nous avez gâté notre dernier Dimanche. 


Il bruine ; 

Dans la forêt mouillée, les toiles d'araignées 

Ploient sous les gouttes &'eau, et c'est leur ruine. 
Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles 
Des spectacles agricoles, 

Où êtes vous ensevelis ? 

Ce soir un soleil fichu gît au haut du coteau, 

Gît sur le flanc, dans les genêts, sur son manteau. 
Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet 

Sur une litière de jaunes genêts, 

De jaunes genêts d'automne. 

Et les cors lui sonnent ! 

Qu'il revienne. 

Qu'il revienne à lui |! 

Taïaut | Taïaut ! et hallali | 

© triste antienne, as-tu fini |... Et font les fous !... 

Et il gît là, comme une glande arrachée dans un cou, 
Et il frissonne, sans personne |... 
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Allons, allons, et hallali ! 

C'est l'Hiver bien connu qui s’amène : 

Oh ! les tournants des grandes routes, 

Et sans petit Chaperon Rouge qui chemine !... 

Oh | leurs ornières des chars de l'autre mois, 

Montant en don quichottesques rails 

Vers les patrouilles des nuées en déroute 

Que le vont malmène vers les transatlantiques bercails 1... 
Accélérons, accélérons, c'est la saison bien connue, cette fois 
Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles ! 

O dégâts, Ô nids, 6 modestes jardinets ! 

Mon cœur et mon sommeil : à échos des cognées |. 

Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes, 

Les sous-bois ne sont plus qu'un fumier de feuilles mortes ; 
Feuilles, folioles, qu'un bon vent vous emporte 

Vers les étangs par ribambelles, 

Ou pour le feu du garde-chasse, 

Ou les sommiers des ambulances 

Pour les soldats loin de la France. 


C'est la saison, c’est la saison, la rouille envahit les masses, 
La rouille ronge en leurs spleens kilométriques 
Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe. 


Les cors, les cors, les cors — mélancoliques |... 
Mélancoliques 1. 

S'en vont, changeant de ton, 

Changeant de ton et de musique, 

Ton ton, ton taine, ton ton !.…. 

Les cors, les cors, les cors !.…. 

S'en sont allés au vent du Nord. 


Je ne puis quitter, ce ton : que d'échos 1... 
C'est la saison, c'est la saison, adieu vendanges ! 
Voici venir les pluies d'une patience d'ange, 
Adieu vendanges, et adieu tous les paniers, 
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Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronuiers, 
C'est la toux dans les dortoirs du Lycée qui rentre, 

C'est la tisane sans le foyer, 

La phtisie pulmonaire attristant le quartier, 

Et toute la misère des grands centres. 


Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, rêve, 
Rideaux écartés du haut des balcons des grèves 
Devant l'océan de toitures des faubourgs, 

Lampes, estampes, thé, petits-fours, 

Serez-vous pas mes seules amours !.… 

(Oh ! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos, 
Le sobre et vespéral mystère hebdomadaire 

Des statistiques sanitaires 

Dans les journaux ?) 


Non, non ! c'est la saison et la planète falote 1 
Que l’autan, que l'autan 

Effiloche les savates que le temps se tricote | 
C'est la saison, oh déchirement ! c'est la saison ! 
Tous les ans, tous les ans, 

J'essaierai en chœur d'en donner la note. 


(Derniers Vers) 


PIERROTS 
On a des principes 


Elle disait, de son air fondamental 
« Je t'aime pour toi seul ! — Oh | la, la, grêle histoire ; 
Oui, comme l'art ! Du calme, 6 salaire illusoire 

Du capitaliste Idéal ! 
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Elle faisait : « J'attends, me voici, je sais pas... 

Le regard pris de ces larges candeurs des lunes ñ 

— Oh ! la, la, ce n'est pas peut-être pour des prunes, 
Qu'on a fait ses classes ici-bas ? 


Mais voici qu'un beau soir, infortunée à point, 
Elle meurt ! — Oh ! la, la, bon, changement de thème ! 
On sait que tu dois ressusciter le troisième 

Jour, sinon en personne, du moins 


Dans l'odeur, les verdures, les eaux des beaux mois ! 
Et tu iras, levant encore bien plus de dupes 
Vers le Zaimph de la Joconde, vers la Jupe ! 

Il se pourra même que j'en sois. 


(L’Imilation de Notre-Dame la Lune) 


COMPLAINTE DES PIANOS 
QU'ON ENTEND DANS LES QUARTIERS AISÉS 


Menez l'âme que les Lettres ont bien nourrie, 
Les pianos, les pianos, dans les quartiers aisés ! 
Premiers soirs, sans pardessus, chaste flânerie, 
Aux complaintes des nerfs incompris ou brisés. 


Ces enfants, à quoi révent-elles, 
Dans les ennuis des ritournelles ? 


— (Préaux du soir, 
Christ des dortoirs ! 
« Tu t'en vas et tu nous laisses, 
Tu nous laiss's et tu t'en vas, 
Défaire et refaire ses tresses, 
Broder d'éternels canevas. » 
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Jolie ou vague ? triste ou sage ? encore pure ? 

© jours, tout m'est égal ? ou, monde, moi je veur ? 

Et si vierge, du moins, de la bonne blessure, 

Sachant quels gras couchants ont les plus blancs aveux ? 


Mon Dieu, à quoi donc rêvent-elies ? 
A des Roland, à des dentelles ? 


— « Cœurs en prison, 
Lentes saisons ! 


« Tu t'en vas et tu nous quittes, 

Tu nous quitt's et tu t'en vas ! 
Couvents gris, chœurs de Sulamites, 
Sur nos seins nuls croisons nos bras .» 


Fatales clés de l'être un beau jour apparues ; 


Psitt | aux hérédités en ponctuels ferments, 
Dans le bal incessant de nos étranges rues ; 
Ah ! pensionnats, théâtres, journaux, romans ! 


Allez, stériles ritournelles, 
La vie est vraie et criminelle. 


— « Rideaux tirés, 
Peut-on entrer ? 


« Tu t'en vas et tu nous laisses, 

Tu nous laiss's et tu t'en vas, 

La source des frais rosiers baisse, 
Vraiment | Et lui qui ne vient pas... » 


I1 viendra ! Vous serez les pauvres cœurs en zaute, 
Fiancés au remords comme aux essais sans fond, 
Et les suffisants cœurs cossus, n'ayant d'autre hôte 
Qu'un train-train pavoisé d'estime et de chiffon. 
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Mourir ? peut-être brodent-elles, 
Pour un oncie à dot des bretelles ? 


— « Jamais | Jamais | 
Si tu savais |! 


« Tu t'en vas et tu nous quittes, 

Tu nous quitt's et tu t'en vas, 

Maïs tu nous reviendras bien vite 

Guérir mon beau mal, n'est-ce-pas ? » 


Et c'est vrai ! l'Idéal les fait divaguer toutes ; 
Vigne bohême, même en ces quartiers aisés. 
La vie est là ; l'impur flacon des vives gouttes 
Sera, comme il convient, d'eau propre baptisé. 


Aussi, bientôt, se joueront-elles 
De plus exactes ritournelles. 


«— Seul oreiller ! 
Mur familier ! 


« Tu t'en vas et tu nous laisses, 
Tu nous laiss's et tu t'en vas, 

Que ne suis-je morte à la messe ! 
© mois, 6 linges, Ô repas | » 


Rue madame (Les Complaintes) 


AUTRE COMPLAINTE 
de Lord Pierrot 


Celle qui doit me mettre au courant de la Femme ! 
Nous lui dirons d'abord, de mon air le moins froid : 
« La somme des angles d'un triangle, chère âme, 

« Est égale à deux droits ». 
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Et si ce cri lui part : « Dieu de Dieu ! que je t'aime ! » 

— « Dieu reconnaîtra les siens. » Ou piquée au vif : 

— « Mes claviers ont du cœur, tu seras mon seul thème. » 
Moi : « Tout est relatif. » 


De tous ses yeux, alors ! se sentant trop banale : 
« Ah ! tu ne m'aimes pas ; tant d'autres sont jaloux ! » 
Et moi, d'un œil qui vers l'Inconscient s'emballe : 

« Merci, pas mal ; et vous ? » 


— « Jouons au plus fidèle ! » — « A quoi bon, 6 Nature | » 
« Autant à qui perd gagne ! » Alors, autre couplet : 

— « Ah ! tu te lasseras le premier, j'en suis sûre... » 
— « Après vous, s'il vous plaît. » 


Enfin, si, par un soir, elle meurt dans mes livres, 
Douce ; feignant de n'en pas croire encor mes yeux, 


J'aurai un : « Ah ça, mais, nous avions De Quoi vivre ! 
« C'était donc sérieux ? » 


(Les Complaintes) 


ALFRED JARRY 


1873-1906. 


Pour comprendre la place qu’Alfred Jarry occupe dans la littérature con= 
temporaine, il faudrait évoquer les ombres de Remy de Gourmont et de 
Guillaume Apollinaire, qui ont connu et qui ont aimé ce génie étrange. L'in- 
fluence qu’a exercée et qu'exerce encore Jarry est considérable, mais plus 
que son œuvre, c’est sa vie, sa vie tourmentée, qui impressionna ses contem= 
porains, Pour reprendre un mot de Wilde : Jarry a mis tout son génie dans 
sa vie. On raconte à son sujet d'innombrables anecdotes. Elles reflètent 
toutes cet humour si particulier qu'il a réellement créé et que l’on pourrait 
peut-être comparer à celui de Swift, l’auteur des Voyages de Gulliver, mais 
surtout des Conseils aux domestiques. Citons Ja plus célèbre. Un jour, Jarry 
s’exerçait à tirer au revolver dans le jardin de Me Rachilde, aux environs 
de Paris, Il soufflait une bougie placée sur la crête d’un mur. Après quelques 
minutes de fusillade, on sonne chez M®+ Rachilde, La voisine affolée déclare 
que les balles rebondissent dans son jardin et que l'on va tuer ses enfants, 
Jarry réplique majestueusement : « Qu'’à cela ne tienne, Madame, nous vous 
en ferons d’autres ! » 

La vie de Jarry était une perpétuelle parade, Ses œuvres comme sa vie 
faisaient scandale, La représentation d'Ubu Roi déchaina dans toute la 
presse un vacarme sans précédent. Jarry indifférent se moquait des rires de 
la foule. Il travaillait. Outre son recueil de poèmes, outre ses articles à la 
Revue Blanche, on lui doit plusieurs romans curieux, Messaline, Le Surmäle, 
divers volumes d'essais difficilement «elassables », et les Gestes et opinions 
du Docteur Faustroll, Pataphysicien. 

De Laval, où il était né en 1873, Jarry vint à Paris après avoir hérité d’une 
centaine de mille francs, qu’il dévora rapidement en publiant une Revue 
littéraire et artistique. A partir de cette époque, l’auteur d'Ubu Roi vécut 
dans une misère noire qu'il supportait avec majesté. Il aimait les cafés et 
y passait la plus grande partie de sa vie, C'est là qu’on venait le voir. Il 
criait sa haine pour l’eau : « Liquide si impur, disait-il, qu’une seule goutte 
suffit à troubler l’absinthe ». Il se promenait sur les fortifications. Il y décou- 
vrit le peintre Henri Rousseau, 

Mais son amour de l’alcool le tua lentement. 

Sa célébrité était grande dans le monde littéraire. On citait ses mots, on 
l’imitait, mais le succès de sa vie nuisait à celui de ses œuvres. (le n’est que 
lentement que sa véritable influence s’exerce. 

On retrouve dans les poèmes modernes cet humour indéfinissable comme 
la poésie qui est la marque du génie de Jarry. Cette influence est si sensible 
que récemment un professeur de je ne sais quel lycée s’efforça de prouver 
que Ubu Roi était une farce de collège, œuvre d’un colonel d'artillerie. Le 
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père Ubu, à qui Jarry donna la vie est immortel. Son frère, le docteur Faus- 
troll ne doit pas mourir : la pataphysique est une science que tous nos con- 
temporains cultivent à tour de bras. 


Alfred Jarry est mort en 1907, le jour de la Toussaint, à l’hôpital de la 
Charité. 


BiBLioGRAPHIE.— Les Minules de sable Mémorial, (Mercure de France, 
1894). — Ubu Roi, (Mercure de France, 1896, Revue Blanche, 1900, Fas- 
quelle, 1921). 


SONNET 


Parmi les bruyères, pénil des menhirs, 
Selon un pourboire, le sourd-muet qui rôde 
Autour du trou du champ des os des martyrs 
Tâte avec sa lanterne au bout d'une corde 


Sur les flots de carmin, le vent souffle encor 

La licorne de mer par la lande oscille 

L'ombre des spectres d'os, que la lune apporte, 
Chasse de leur acier la martre et l'hermine. 


Contre le chêne à forme humaine, elle a ri, 
En mangeant le bruit des hannetons, C'havann 
Et s'ébourifie, oursin, loin sur un rocher. 


Le voyageur marchant sur son ombre écrit, 
Sans attendre que le ciel marque minuit 
Sous le batail de plumes la pierre sonne. 


(Les Minutes de Sable Mémorial) 


LE BAIN DU ROI 


Rampant d'argent sur un champ de sinople, dragon 
Fluide, au soleil la Vistule se boursoufle. 

Or 1e roi de Pologne, ancien roi d'Aragon, 

Se hâte vers son bain, très nu, puissant maroufle, 


ALFRED JARRY 


Les pairs étaient douzaine : il est sans parangon. 

Son lard tremble à sa marche et la terre à son souffle ; 
Pour chacun de ses pas son orteil patagon 

Lui taille au creux du sable une neuve pantoufle. 


Et couvert de son ventre ainsi que d’un écu 
Il va. La redondance illustre de son cul 
Affirme insuffisant le caleçon vulgaire 


Où sont portraicturés en or, au naturel, 
Par derrière, un Peau-Rouge au sentier de la guerre 
Sur un cheval, et par devant, la Tour Eifiel. 


(Les Minutes de Sable Mémorial) 


CHANSON DES PALOTINS 


Éclairez, frères, la route de votre maître, gros pèlerin. Nous 
le suivons joyeux sans doute : dans de grandes caisses en fer- 
blanc empilés la semaine entière, c'est le dimanche seulement 
qu'on peut respirer le libre air. Palfreniers des Serpents d'Ai- 
rain, c'est nous les Pa, c’est nous les Pa, c'est nous les Palotins. 

L'oreille au vent, en rangs pressés, on marche d'une allure 
guerrière, et les gens qui nous voient passer nous prennent 
pour des militaires. 

C'est nous les Palotins ! Nous boulottons par une charnière, 
nous pissons par un robinet, et nous respirons l'atmosphère 
au moyen d'un tube coudé ! C'est nous les Palotins 1 


(Les Minutes de Sable Mémorial; 


LA CHANSON DU DÉCERVELAGE 


Je fus pendant longtemps ouvrier ébéniste, 

Dans la ru’ du Champ d' Mars, d'la paroiss' de Toussaints, 
Mon épouse exerçait la profession d’ modiste 

Et nous n'avions jamais manqué de rien. 


84 ANTHOLOGIE DES POÈTES NOUVEAUX 


Quand ie dimanchn- s’annonçait sans nuage, 
Nous exhibions nos beaux accoutrements 
Et nous allions voir le décervelage 

Ru' d’ l'Échaudé, passer un bon moment. 


Voyez, voyez la machin’ tourner, 
Voyez, voyez la cervell' sauter, 
Voyez, voyez les Rentiers trembler ; 


Chœur 


Hourra, cornes-au-cul, vive le Père Ubu ! 


Nos deux marmots chéris, barbouillés d' confitures, 
Brandissant avec foi des poupins en papier, 

Avec nous s'installaient sur le haut d' la voiture 
Et nous roulions gaiement vers l'Échaudé. 

On s’ précipite en foule à la barrière, 

On s’ fich' des coups pour être au premier rang, 
Moi je m’ mettais toujours sur un tas d’ pierres 
Pour pas salir mes godillots dans l' sang. 


Voyez, voyez la machin’ tourner, 
Voyez, voyez la cervell’ sauter, 
Voyez, voyez les Rentiers trembler ; 


Chœur 


Hourra, cornes-au-cul, vive le Père Ubu | 


Bientôt ma femme et moi nous sommes tout blancs d'cervelle, 
Les marmots en boulott’nt et tous nous trépignons 

En voyant l' Palotin qui brangit sa jumelle, 

Et les blessur's et les numéros d’ plomb. 
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Soudain, j'perçois dans l’ coin, près d'la machine, 
La gueul' d’un bonz’ qui n’ m'’ revient qu'à moitié, 
Mon vieux, que j’ dis, je r’connais ta bobine, 

Tu m'as volé, c'est pas moi qui t’ plaindrai. 


Voyez, voyez la machin’ tourner, 
Voyez, voyez, la cervell’ sauter, 
Voyez, voyez les Rentiers trembler ; 


Chœur 


Hourra, cornes-au-cul, vive le Père Ubu ! 


Soudain j’ me seus tirer la manch’ par mon épouse : 

Espèc’ d’andouill’ qu'ell’ m' dit, v'là l’ moment d’ te montrer: 
Flanque-lui par la gueule un bon gros paquet d' bouse, 

V'là le Palotin qu'a juste l'’ dos tourné. 

En entendant ce raisonn'ment superbe, 

J'attrap' sus l' coup mon courage à deux mains : 

J' flanque au Rentier une gigantesque merde 

Qui s'aplatit sur l' nez du Palotin. 


Voyez! voyez la machin’ tourner 


Voyer! voyez la cervell’ sauter, 
Voyez, voyez les Rentiers trembler ; 


Chœur 


Hourra, cornes-au-cul, vive le Père Ubu ! 


Aussitôt j’ suis lancé par-dessus la barrière, 

Par la foule en fureur je me vois bousculé 

Et j’ suis précipité la tête la première 

Dans l' grand trou noir d'ousqu'on n' revient jamais, 
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Voilà c’ que c'est qu’ d'aller s’ prom'ner l' dimanche 
Ru’ d'Échaudé pour voir décerveler, 

Marcher l' Pinc'-Porc ou bien l'Démanch-Comanche : 
On part vivant et l’on revient tudé. 


Voyez, voyez la machin’ tourner, 
Voyez, voyez la cervell' sauter, 
Voyez, voyez les Rentiers trembler ; 


Chœur 


Hourra, cornes-au-cul, vive le Père Ubu ! 


FE TIEDSSEESEE DIS mcm eLzœzæz 


dr di 1 


STÉPHANE MALLARMÉ 


1842 - 1898 


L'œuvre de Stéphane Mallarmé peut se comparer, non sans raison, 
à celle de Boileau : tous deux furent les législateurs d’un ordre nouveau. 
Mallarmé baïignaïit, plus que son illustre prédécesseur, dans ce fluide poé- 
tique, dont Malherbe, autre grand artisan de la phrase, était assez dénué ; 
ce fut précisément sa tâche de capter cette matière si rare, et qu'il pos- 
sédait d’une qualité si originale, avec une précision de plus en plus 
grande. Autant préoccupé de méthode que d'exposition, Mallarmé 
ne se départit jamais d’une suprême élégance dont il concentra tout 
l'effet sur la valeur et le rôle du mot, considéré comme la limite d’une 
idée ; les tortures qu’il infligea au langage eurent pour effet de nous livrer 
quelques uns parmi les plus purs joyaux que notre langue ait pu fournir. 
Mallarmé visait à élaguer de l'exposition de l’idée ou du sentiment tout ce 
qui n’était pas essentiel à sa suggestion : d’où l'importance capitale de la 
place du mot dans la phrase, le rôle magique qu’il y joue. C'est par de longues 
études sur la syntaxe, et par de nombreux essais que ce précieux poète attei- 
gnit à la maîtrise de l’Après-midi d'un Faune, d'Hérodiade, puis à l'étrange, 
la capiteuse intellectualité des sonnets. Alors que le Verlainisme se donnait 
pour idéal de résoudre l'univers en musique, en mélodies d’un mouvement 
parfaitement libre, en poèmes dont la coupe fut à la mesure même de la fan- 
taisie du poète, Mallarmé, prenant son essor sous l’influence de Baudelaire, 
chercha à concentrer le sentiment poétique dans une forme très déterminée ; 
des poèmes d'une ciselure admirable en témoignent. Puis vint l'influence 
de Poë, celle de la littérature anglo-américaine, Mallarmé construisit pro- 
gressivement cette mathématique du Verbe, cet art de la suggestion, dont la 
puissance éclate principalement dans ses dernières poésies. Mais un danger 
le guettait. « Rien ne mène plus vite à la barbarie que l’attachement 
exclusif à l'esprit pur », notait récemment Paul Valéry : ainsi le poète 
réclamait du lecteur une collaboration telle, que la véritable création du 
poème naissait de la rencontre des deux cerveaux : le profane marchait à 
la recherche d’un secret, l'arrachait au texte ; mais alors quel ensorcel- 
lement ! Tout désormais jouait un rôle précis et difficile : la forme du vers, 

- la typographie, les blancs, les interlignes, À cette pointe extrême de l’intel- 
ligence, peu s’élevèrent jusqu'à lire « Un coup de Dés jamais n’abolira le 
hasard » ; mais le monument reste, que certains conservent dans la pure 
lumière, 

L'influence de Mallarmé est immense, « Tel qu’en lui-même enfin l’éter- 
nité le change », il se dresse, après Baudelaire, comme un des seuls initia- 
teurs poétiques du xx° siècle, un des phares qui éclairent nos routes ; la 
mythologie mallarméenne, le cygne, l’azur, la glace, sont à l’origine de nos 
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poésies modernes ; combien sous son impulsion se sont élancés, quel poète 
ne lui doit pas, depuis Paul Valéry, son continuateur direct, jusqu'aux dadas ? 

Simple professeur d'anglais à Tournon, puis à Besançon, à Avignon et 
enfin au lycée Condorcet (1874), Mallarmé avait fait de son petit apparte- 
ment de la rue de Rome, où il recevait le mardi, le centre de la plus haute 
cultu:e pendant le dernier quart du xrx° siècle. Il est enterré à Valvins 
près de la Seine où voguait sa « fluide yole à jamais littéraire » chantée par 
Valéry. Par son noble caractère et son hautain exemple, Mallarmé mérite 
d’être appelé, comme le fait l’un de ses biographes, Albert Mockel : Un héros. 


BIBLIOGRAPHIE. — L'Après-Midi d'un Faune. (Vignettes de Manet. 
Derenne, 1876, puis Vanier, 1886 et Revue Indépendante, 1887 portant par 
erreur la date de 1882). — Poésies Complèles. (Photogravées sur le manus- 
crit, ex-libris de Rops, éditions de la Revue Indépendante, 1887 à 40 
exemplaires). — Poèmes d'Edgar Poë (avec fleuron et portrait par Monet, 
Vanier, 1888). — Vers et Prose, florilège. Portrait par James Mac Whistler, 
Perrin, 1893). — Poésies Complètes, (Frontispice de Rops, Deman, Bru- 
xelles, 1899) — Poésies, (Edition complète contenant plusieurs poème. 
inédi's et un portrait, N.R.F., 1913). — T'n coup de Dés jamais n'abolira 
le hasard, (Cosmopolis, Mai 1897, puis à la N.R.F. en 1914). — Vers de cir- 
constances, (N.R.F., 1920. — Madrigaux, (avec images de Raoul Dufy. La 
Sirène). 


BRISE MARINE 


La chair est triste, hélas ! et j'ai lu tous les livres. 
Fuir ! là-bas fuir ! Je sons que des oiseaux sont ivres 
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux ! 

Rien, ni les vieux jardins reflétés par les yeux 

Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trempe 

O nuits ! ni la clarté déserte de ma lampe 

Sur le vide papier que la blancheur défend 

Et ni la jeune femme allaitant son enfant. 

Je partirai ! Steamer balançant ta mâture, 

Lève l'ancre pour une exotique nature ! 

Un Ennui, désolé par les cruels espoirs, 

Groit encore à l'adieu suprême des mouchoirs | 

Et, peut-être, les mâts, invitant les orages 

Sont-ils de ceux qu'un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mêts, sans mâts, ni fertiles ilots… 
Mais, 6 mon cœur, entends le chant des matelots | 


(Poesies) 


STEPHANE MALLARMÉ 


L'AZUR 


De l'éternel azur la sereine ironie 

Accable, belle indolemment comme les fleurs, 
Le poète impuissant qui maudit son génie 

A travers un désert stérile de Douleurs. 


Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde 
Avec l'intensité d'un remords atterrant, 

Mon âme vide. Où fuir ? Et quelle nuit hagarde 
Jeter, lambeaux, jeter sur ce mépris navrant ? 


Brouillards, montez | versez vos cendres monotones 
Avec de longs haïllons de brume dans les cieux 
Que noiera le marais livide des automnes 

Et bâtissez un grand plafond silencieux ! 


Et toi, sors des étangs léthéens et ramasse 

En t'en venant la vase et les pâles roseaux, 

Cher Ennui, pour boucher d'une main jamais lasse 

Les grands trous bleus que font méchamment les oiseaux. 


Encor ! que sans répit les tristes cheminées 
Fument, et que de suie une errante prison 
Éteigne dans l'horreur de ses noires traînées 
Le soleil se mourant jaunâtre à l'horizon ! 


— Le Ciel est mort. — Vers toi, j'accours ! donne, 6 matière, 
L'oubli de l'Idéal cruel et du Péché 

A ce martyr qui vient partager la litière 

Où le bétail heureux des hommes est couché, 


Car j'y veux, puisqu'enfin ma cervelle, vidée 
Comme le pot de fard gisant au pied d’un mur, 
N'a plus l'art d'’attifer la sanglotante idée, 
Lugubrement bâiller vers un trépas obscur. 


90 ANTHOLOGIE DES POÈTES NOUVEAUX 


En vain ! l'Azur triomphe, et je l'entends qui chante 
Daus les cloches. Mon âme, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec sa victoire méchante, 

Et du métal vivant sort en bleus angélus ! 


Il roule par la brume, ancien et traverse 

Ta native agonie ainsi qu’un glaive sûr; 

Où fuir dans la révolte inutile et perverse ? 

Je suis hanté, L'Azur ! L'Azur | L'Azur | L'Azur I. 


(Poésies) 


LE TOMBEAU D'EDGAR POË 


Tel qu’en Lui-même enfin l'éternité le change, 
Le Poète suscite avec un glaive nu 

Son siècle épouvanté de n'avoir pas connu 

Que la mort triomphait dans cette voix étrange ! 


Eux, comme un vil sursaut d'hydre oyant jadis l'ange 
Donner un sens plus pur aux mots de la tribu 
Proclamèrent très haut le sortilège bu 

Dans le flot sans honneur de quelque noir mélange. 


Du sol et de la nue hostiles, 6 grief | 
Si notre idée avec ne sculpte un bas-relief 
Dont la tombe de Poë éblouissante s’orne 


Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur 
Que ce granit du moins montre à jamais sa borne 


Aux noirs vols du Blasphème épars dans le futur. 


(Poésies) 


STEPHANE MALLARMÉ' 


SONNET 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d'aïle ivre 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui ! 


Un cygne d'autrefois se souvient que c'est lui 
Magnifique mais qui sans espoir se délivre 
Pour n'avoir pas chanté la région où vivre 
Quand du stérile hiver a resplendi l'ennui. 


Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l'espace infligée à l'oiseau qui le nie, 
Mais non l'horreur du sol où le plumage est pris. 


Fantôme qu'à ce lieu son pur éclat assigne, 
I s'immobilise au songe froid de mépris 
Que vêt parmi l'exil inutile le Cygne. 


= 


TS Eh 


PAUL VALÉRY 


Né le 30 Octobre 1871 


La première eMigie de M. Valéry se détache sur la blancheur du cygne 
mallarméen ; c’est lui qui couvrit de son plumage raffiné sa naissance aux 
muses.. Ses premières pièces étaient révélatrices ; quelques jeux de flûtes, 
quelques colliers de pierreries, toute une richesse finement et rigoureuse- 
ment organisée ; puis, le cygne disparut par l'excès même de sa pureté. 

Après vingt ans d'un silence étonnamment fécond, consacré à 
l'étude des sciences exactes et à la méditation intellectuelle, M. Valéry prend 
décidément une des premières places parmi nos poètes ; leur bouquet s'accroît 
d’une fleur magnifique et rare. Au milieu des rondes, des chansons, des diver- 
tissements, des chants de nos contemporains, son jeu apparaît comme le 
plus conséquent ; une ordonnance rigoureuse manifeste sa supériorité. Le 
poète ne se satisfait plus de contempler le soleil à travers les raisins gonflés 
du Faune : il nous les présente soudainement denses, tendus à se rompre de 
sixuification. C'est la domination de La Jeune Parque (1917). La pratique 
des disciplines mathématiques avait conduit M. Valéry à une conception 
de la Vie et de l'Art dont la source se trouve dans les inépuisables Introduc- 
tion à la Méthode de Léonard de Vinei et Soirée avec M. Teste ; désormais, 
grâce à une intention et à une méthode très précises, l'art du poète aboutit 
exactement. Cueillons les fruits de ce prodigieux renoncement, de ce dédain 
de toute facilité, de toute laxité, de toute émotion désordonnée et de tout 
trouble ; sachons apprécier la puissance et la fécondité de ce travail du poète 
si proche de ce'ui de l’ingénieur ; jouissons de l'étrange et paradoxal intellec- 
tualisme, de la saveur originale et de l’enivrement supérieur que nous vaut 
l'incomparable génie poétique de ce charmeur. Recueillons l’infinie vertu 
de la Jeune Parque, déchirement d’une âme entre ses doutes profonds et 
riches et la clarté nette de l'intelligence. Soyons ravis au rythme des fureurs 
de La Pythie luttant contre la prophétie qui s'empare d'elle et la rompt ; 
gravissons les degrés aimables, fins et d’une pureté remarquable du Can- 
tique des colonnes, d'Aurore et de Palme. Dans le Cimetière Marin s'expose 
une émouvante foi, que la noblesse du ton et la plus pure poésie contiennent 
dans les bornes de strophes magistralement conduites. Enfin, dans Le Ser- 
pent, un souffle amer joint à la plus imposante certitude, étreignent notre 
esprit comme le reptile l'arbre ; jamais sifflement ne fut plus aigu ni plus 
doux. 

De ce déploiement de poèmes, dont la tradition peut remonter au delà 
de Baudelaire, à Vigny, Racine et Malherbe, retenons qu’ils sont proprement 
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des Jeux ; c'est à dire 1 mise en œuvre, sclon certaines règles précises, de 
sentiments et d'idées parfaitement organisées. C'est de là que nous est né 
cet inlassable et prodigieux développement de poésie dont l'empire commence 
à peine de s'étendre. Il faut remarquer toutefois que l’œuvre de M. Valéry 
qui a exercé la plus grande influence sur les jeunes gens d'aujourd'hui, est, 
sans contredit, La soirée avec M. Teste. 


BIBLIOGRAPHIE, — La Jeune Parque, (Editions de la Nouvelle Revue 
Française, 1917.) — Album de Vers Anciens (1890-1900). (Les Cahiers des 
Amis des Livres, 1920). — Le Cimetière Marin, (chez Emile Paul, 1920). — 
Odes, (La Pythie, Aurore, Palme), avec des ornements par Paul Vera 
(Editions de la Nouvelle Revue Française, 1920.)— Le Serpent, (Editions dela 
Nouvelle Revue Française, 1922.) — Charmes ou Poèmes, (Editions de la 
Nouvelle Revue Française, 1922). — Un recueil des œuvres poétiques est 
à paraître, 


A André Lebey. 


Anne qui se mélange au drap pâle et délaisse 
Des cheveux endormis sur ses yeux mal ouverts 
Mire ses bras lointains tournés avec mollesse 
Sur la peau sans couleur du ventre découvert. 


Elle vide, elle enfle d'ombre sa gorge lente 

Et comme un souvenir pressant ses propres chairs 
Une bouche brisée et pleine d'eau brûlante 
Roule le goût immense et le reflet des mers. 


Enfin désemparée et libre d'être fraîche, 

La dormeuse déserte aux toufies de couleur 
Flotte sur son lit blême, et d’une lèvre sèche, 
Tette dans la ténèbre un souffle amer de fleur, 


Et sur le linge où l'aube insensible se plisse, 
Tombe, d'un bras de glace effleuré de carmin, 
Toute une main défaite et perdant le délice 

A travers ses doigts nus dénoués de l'humain, 
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Au hasard | A jamais, dans le sommeil sans hommes 
Pur des tristes éclairs de leurs embrassements 

Elle laisse rouler les grappes et les pommes 
Puissantes, qui pendaient aux treilles d'ossements, 


Qui riaient, dans leur ambre appelant les vendanges, 
Et dont le nombre d'or de riches mouvements 
Invoquait la vigueur et les gestes étranges 

Que pour tuer l'amour inventent les amants... 


Ab ! plus nue et qu'imprègne une prochaine aurore, 
Si l'or triste interroge un tiède contour, 

Rentre au plus pur de l'ombre où le Même s'ignore, 
Et te fais un vain marbre ébauché par le jour ! 


Laisse au pâle rayon ta lèvre violée 

Mordre dans un sourire un long germe de pleur, 
Masque d'âme au sommeil à jamais immolée 
Sur qui la paix soudaine a trompé la douleur ! 


Mais suave, de l'arbre extérieur, la palme 
Vaporeuse remue au-delà du remords, 

Et dans le feu, parmi trois feuilles, l'oiseau calme 
Commence le chant seul qui réprime les morts. 


(Album de vers anciens) 


LA JEUNE PARQUE 


(Gragments) 


Que si ma tendre odeur grise sa tête creuse, 
© mort, respire enfin cette esclave de roi : 
Appelle-moi, délie 1... Et désespère-moi, 

De moi-même si lasse, image condamnée | 
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Écoute. N'attends plus... La renaissante année 

A tout mon sang prédit de secrets mouvements : 
Le gel cède à regret ses derniers diamants. 
Demain, sur un soupir des bontés constellées, 

Le printemps vient briser les fontaines scellées, 
L'étonnant printemps rit, viole... on ne sait d'où 
Venu ? Mais la candeur ruisselle à mots si doux 
Qu'une tendresse prend la terre à ses entrailles. 
Les arbres regonflés et recouverts d'écailles 
Chargés de tant de bras et de trop d'horizons, 
Meuvent sur le soleil leurs tonnantes toisons, 
Montent dans l'air amer avec toutes les aïles 

De feuilles par milliers qu'ils se sentent nouvelles. 
N'entends-tu pas frémir ces noms aériens, 

O Sourde !... Et dans l'espace accablé de liens, 
Vibrant de bois vivace infléchi par la cime, 

Pour et contre les Dieux, ramer l'arbre unanime, 
La flottante forêt de qui les rudes troncs 


Portent pieusement à leurs fantasques fronts, 
Aux déchirants départs des archipels superbes, 
Un fleuve tendre, ô mort, et caché sous les herbes ? 


Quelle résisterait, mortelle, à ces remous ? 
Quelle mortelle 7. 
Moi si pure, mes genoux 
Pressentent les terreurs de genoux sans défense. 
L'air me brise. L'oiseau perce de cris d'enfance 
Inouïs.. l'ombre même où se serre mon cœur, 
Et roses ! mon soupir vous soulève, vainqueur 
Hélas ! des bras si doux qui ferment la corbeille. 
Oh ! parmi mes cheveux pèse d'un poids d’aboille, 
Plongeant toujours plus ivre au baiser plus aigu, 
Le point délicieux de mon jour ambigu... 
Lumière !... Ou toi, la mort ! Mais lo plus prompt me prenne ! 
Mon cœur bat ! mon cœur bat !.. Mon sein brûle et m'entraine 
Ah ! qu'il s'enfle— se gonfle et se tende, ce dur 
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Très doux témoin captif de mes réseaux d'azur... 
Dur en moi... mais si doux à la bouche infinie |. 


Je n'implorerai plus que tes faibles clartés 
Longtemps sur mon visage envieuse de fondre, 
Très imminente larme, et seule à me répondre, 
Larme qui fait trembler à mes regards humains 
Une variété de funèbres chemins. 

Tu procèdes de l'âme, orgueil du labyrinthe. 

Tu me portes du cœur cette goutte contrainte, 
Cette distraction de mon suc précieux 

Qui vient sacrifier mes ombres sur mes yeux, 
Tendre libation de l'arrière-pensée ! : 

D'une grotte de crainte au fond de moi creusée 

Le sel mystérieux suinte muette l'eau. 

D'où nais-tu ? Quel travail toujours triste ot nouveau 
Te tire avec retard, larme, de l'ombre amère ? 

Tu gravis mes degrés de mortelle et de mère, 

Et déchirant ta route, opiniâtre faix, 

Dans le temps que je vis, les lenteurs que tu fais 
M'étoufient.. Je me tais, buvant ta marche sûre. 
— Qui t'appelle au secours de ma jeune blessure ? 


(La Jeune Parquë 


LE CIMETIÈRE MARIN 


Ce toit tranquille, où marchent des colombes, 
Entre les pins palpite, entre les tombes ; 
Midi le juste y compose de feux 

La mer, la mer, toujours recommencée | 

O récompense après une pensée 

Qu'un long regard sur le calme des dieux | 
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Quel pur travail de fius évlairs consums 
Maint diamant d'imperceptible écume, 
Et quelle paix semble se concevoir ! 
Quand sur l'abîme un soleil se repose, 
Ouvrages purs d'une éternelle cause, 
Le temps scintille et le songe est savoir. 


Stable trésor, temple simple à Minerve, 
Masse de calme, et visible réserve, 

Eau sourcilleuse, œil qui gardes en toi 
Tant de sommeil sous un voile de flamme, 
© mon silence |... Édifice dans l'âme, 
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit | 


Temple du Temps, qu'un seul soupir résurne, 
A ce point pur je monte et m'accoutume, 

Tout entouré de mon regard marin; 

Et comme aux dieux mon offrande suprême, 
La scintillation sereine sème 

Sur l'altitude un dédain souverain. 


Comme le fruit se fond en jouissance, 
Comme un délice, il change son absence 
Dans une bouche où sa forme se meurt, 
Je hume ici ma future fumée, 

Et le ciel chante à l'âme consumé 

Le changement des rives en rumeur. 


Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change | 

Après tant d'orgueil, après tant d'étrange 

Oisiveté, mais pleine de pouvoir, 

Je m'abandonne à ce brillant espace, 

Sur les maisons des morts moñ :ombre-passe 
FX Or. “ 

Qui m'’apprivoise à son frêlg/x ouvoir, Le 


FES 


aa 
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L'âme exposée aux torches du solstice, 

Je te soutiens, admirable justice 

De la lumière aux armes sans pitié ! 

Je te rends pure à ta place première 
Regarde-moi !. Mais rendre la lumière 
Suppose d'ombre une morne moitié. 


© pour moi seul, à moi seul, en moi-même, 
Auprès d'un cœur, aux sources du poème, 
Entre le vide et l'événement pur, 
J'attends l'écho de ma grandeur interne, 
Amère, sombre et sonore citerne, 

Sonnant dans l'âme un creux toujours futur 1 


Sais-tu, fausse captive des feuillages, 
Golfe mangeur de ces maigres grillages, 
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants, 
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse, 
Quel front l'attire à cette terre osseuse ? 
Une étincelle y pense à mes absents. 


Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière, 
Fragment terrestre offert à la lumière, 

Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux, 
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres, 
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres ; 
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux. 


Chienne splendide, écarte l'idolâtre ! 

Quand solitaire au sourire de pâtre, 

Je pais longtemps, moutons mystérieux, 

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes, 
Éloignes-en les prudentes colombes, 

Les songes vains, les anges curieux 1 
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Ici venu, l'avenir est paresse, 

L'insecte net gratte la sécheresse ; 

Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air 
À je ne sais quelle sévère essence... 

La vie est vaste étant ivre d'absence, 

Et l'amertume est douce, et l'esprit clair. 


Les morts cachés sont bien dans cette terre 
Qui les réchauffe et sèche leur mystère. 
Midi là-haut, Midi sans mouvement 

En soi se pense et convient à soi-même... 
Tête complète et parfait diadème, 

Je suis en toi le secret changement. 


Tu n'as que moi pour contenir tes craintes | 
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes 
Sont le défaut de ton grand diamant ! 

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres, 
Un peuple vague aux racines des arbres 

A pris déjà ton parti lentement. 


Ils ont fondu dans une absence épaisse, 
L'argile rouge a bu la blanche espèce, 

Le don de vivre a passé dans les fleurs ! 

Où sont des morts les phrases familières, 
L'art personnel, les âmes singulières ? 

La larve file où se formaient les pleurs. 


Les cris aigus des filles chatouillées, 

Les yeux, les dents, les paupières mouillées, 
Le sein charmant qui joue avec le feu, 

Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent, 
Les derniers dons, les doigts qui les défendent, 
Tout va sous terre et rentre dans le jeu | 
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Et vous, grande âme, espérez-vous un songe 
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge 
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici ? 
Chanterez-vous quand serez vaporeuse ? 
Allez | Tout fuit ! Ma présence est poreuse, 
La sainte impatience meurt aussi ! 


Maigre immortalité noire et dorée, 
Consolatrice affreusement laurée, 
Qui de la mort fais un sein maternel, 
Le beau mensonge et la pieuse ruse I 
Qui ne connaît et qui ne les refuse, 

Ce crâne vide et ce rire éternel ! 


Pères profonds, têtes inhabitées, 

Qui sous le poids de tant de pelletées, 

Etes la terre et confondez nos pas, 

Le vrai rongeur, le ver irréfutable 

N'est point pour vous qui dormez sous la table, 
Il vit de vie, il ne me quitte pas | 


Amour, peut-être, ou de moi-même haine ? 
Sa dent secrète est de moi si prochaine 

Que tous les noms lui peuvent convenir | 
Qu'importe ! Il voit, il veut, il songe, il touche { 
Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche, 

A ce vivant je vis d'appartenir ! 


Zénon | Cruel Zénon | Zénon d'Elée | 
M'as-tu percé de cette flèche ailée 

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas | 

Le son m'enfante et la flèche me tue | 

Ah ! le Soleil |... Quelle ombre de tortue 
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas | 
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Non, non !... Debout ! dans l'ère successive | 
Brisez, mon corps, cette forme pensive | 
Buvez, mon sein, la naissance du vent | 
Une fraîcheur, de la mer exhalée, 

Me rend mon âme... O puissance salée | 
Courons à l'onde en rejaillir vivant |! 


Oui ! Grande mer de délires douée, 
Peau de panthère et chlamyde trouée 
De mille et mille idoles du soleil, 
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue, 
Qui te remords l'étincelante queue 
Dans un tumulte au silence pareil, 


Le vent se lève [... Il faut tenter de vivre | 
L'air immense ouvre et referme mon livre, 
La vague en poudre ose jaillir des rocs ! 
Envolez-vous, pages tout éblouies ! 


Rompez, vagues | Rompez d'eaux réjouies 
Ce toit tranquille où picoraient des focs | 


(Charmes) 


ÉTUDE POUR NARCISSE 


Fontaine, ma fontaine, eau froidement présente, 
Douce aux purs animaux, aux humains complaisante 
Qui d'eux-mêmes tentés, suivent au fond la mort, 
Tout est songes pour toi, sœur tranquille du sort ! 
À peine en souvenir change-t-il un présage, 

Que pareille sans cesse à son fuyant visage, 

Sitôt de ton sommeil les cieux te sont ravis. 

Mais si pure tu sois des êtres que tu vis, 

Onde, sur qui les ans passent comme les nues, 

Que de choses pourtant doivent t'être connues, 

Astres, roses, saisons, les corps et leurs amours 1 
Claire, mais si profonde, une nymphe toujours 


ANTHOLOGIE DES POÈTES NOUVEAUX 


Effleurée, et vivant de tout ce qui l'approche, 
Nourrit quelque sagesse à l'abri de sa roche, 
A l'ombre de ce jour qu'elle peint sous les bois. 
Elle sait à jamais les choses d'une fois... 

© présence pensive, eau calme qui recueilles 
Tout un sombre trésor de fables et de feuilles, 
L'oiseau mort, le fruit mûr, lentement descendus, 
Et les rares lueurs des clairs anneaux perdus, 
Tu consommes en toi leur perte solennelle, 
Mais, sur la pureté de ta face éternelle, 
L'amour passe et périt… 

Quand le feuillage épars 

Tremble, commence à fuir, pleure de toutes parts, 
Tu vois du sombre amour s'y mêler la tourmente, 
L'amant brûlant et dur ceindre la blanche amante, 
Vaincre l'âme... Et tu sais selon quelle douceur 
Sa main puissante passe à travers l'épaisseur 
Des tresses que répand la nuque précieuse, 
S'y repose, et se sent forte et mystérieuse ; 
Elle parle à l'épaule et règne sur la chair. 

Alors les yeux fermés à l'éternel éther 
Ne voient plus que le sang que dorent leurs paupières ; 
Sa pourpre redoutable obscurcit les lumières 
D'un couple aux pieds confus qui se mêle, et se ment. 
Ils gémissent.. La Terre appelle doucement 
Ces grands corps chancelants qui luttent bouche à bouche, 
Et qui, du vierge sable osant battre la couche, 
Composeront d'amour un monstre qui se meurt... 
Leurs souffles ne font plus qu'une heureuse rumeur, 
L'âme croit respirer l'âme toute prochaine, 
Mais tu sais mieux que moi, vénérable fontaine, 
Quels fruits forment toujours ces moments enchantés | 

Car, à peine les cœurs calmes et contentés 
D'une ardente alliance expirée en délices, 
Des amants détachés tu mires les malices, 
Tu vois poindre des jours de mensonges tfssus, 
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Et naître mille maux trop tendrement conçus 1! 
Bientôt, mon onde sage, infidèle et la même, 

Le Temps mène ces fous qui crurent que l’on aime 

Redire à tes roseaux de plus profonds soupirs ! 

Vers toi, leurs tristes pas suivent leurs souvenirs... 

Sur tes bords, accablés d'ombres et de faiblesse, 

Tout éblouis d'un ciel dont la beauté les blesse 

Tant fl garde l'éclat de leurs jours les plus beaux, 

Ils vont des biens perdus trouver tous les tombeaux... 

« Cette place dans l'ombre était tranquille et nôtre | » 

« L'autre aimait ce cyprès, se dit le cœur de l'autre, 

« Et d'ici, nous goûtions le souffle de la mer ! » 

Hélas ! la rose même est amère dans l'air. 

Moins amers les parfums des suprêmes fumées 

Qu'abandonnent au vent les feuilles consumées |... 


Ils respirent ce vent, marchent sans le savoir, 
Foulent aux pieds le temps d’un jour de désespoir. 
O marche lente, prompte, et pareille aux pensées 
Qui parlent tour à tour aux têtes insensées ! 

La caresse et le meurtre hésitent dans leurs mains, 
Leur cœur, qui croit se rompre au détour des chemins 
Lutte, et retient à soi son espérance étreinte. 

Mais leurs esprits perdus courent ce labyrinthe 

Où s'égare celui qui maudit le soleil ! 

Leur folle solitude, à l'égal du sommeil, 

Peuple et trompe l'absence ; et lour secrète oreille 
Partout place une voix qui n'a point de pareille. 

Rien ne peut dissiper leurs songes absolus ; 

Le soleil ne peut rien contre ce qui n'est plus ! 

Mais s'ils traînent dans l'or leurs yeux secs et funèbres, 
Us se sentent des pleurs défendre leurs ténèbres 

Plus chères à jamais que tous les feux du jour ! 

Et dans ce corps caché tout marqué de l'amour, 

Que porte amèrement l'âme qui fut houreuse 

Brüûle un secret baiser qui la rend furieuse. 
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Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux 
Que de ma seule essence | 
Tout autre n'a pour moi qu'un cœur mystérieux, 
Tout autre n'est qu'absence. 
© mon bien souverain, cher corps, je n'ai que toi | 
Le plus beau des mortels ne peut chérir que soi... 
Douce et dorée, est-il une idole plus sainte, 
De toute une forêt qui se consume, ceinte, 
Et sise dans l'azur vivant par tant d'oiseaux ? 
Est-il don plus divin de la faveur des eaux, 
Et d'un jour qui se meurt plus adorable usage 
Que de rendre à mes yeux l'honneur de mon visage ? 
Naisse donc entre nous que la lumière unêt 
De grâce et de silence un échange infini | 
Je vous salue, enfant de mon âme et de l'onde ! 
Cher trésor d'un miroir qui partage le monde, 
Ma tendresse y vient boire, et s'enivre de voir 
Un désir sur soi-même essayer son pouvoir | 
O qu'à tous mes souhaits, que vous êtes semblable $ 
Mais la fragilité vous fait inviolable, 
Vous n'êtes que lumière, adorable moitié 
D'une amour trop pareille à la faible amitié ! 
Hélas ! la nymphe même a séparé nos charmes | 
Puis-je espérer de toi que de vaines alarmes ? 
Qu'ils sont doux les périls dont nous pourrions choisir ! 
Se surprendre soi-même et soi-même saisir, 
Nos mains s’entremêler, nos maux s’entre-détruire, 
Nos silences longtemps de leurs songes s'instruire, 
La même nuit en pleurs confondre nos yeux clos, 
Et nos bras refermés sur les mêmes sanglots 
Étreindre un même cœur d'amour prêt à se fondre. 
Quitte enfin le silence, ose enfin me répondre, 
Bel et cruel Narcisse, inaccessible enfant, 
Tout orné de mes biens que la nymphe défend... 


‘Inédit). 


MAURICE MAETERLINCK 


Né le 29 Août 1862 


Quand un article retentissant de Mirbeau dans le Figaro révéla au 
grand public en 1889 l’auteur de la Princesse Maleine, le jeune écrivain gan- 
tois avait déjà publié une petite plaquette de vers étrangement condensés 
et prenants, qui n'avait éveiHé l'attention que d’une élite très restreinte. 
Celui qu’on devait appeler le « Shakespeare belge » passait simplement alors 
pour avoir écrit « quelques folies de jeunesse », selon le mot d’un célèbre cri- 
tique anglais, Courtey. 

Maurice Maeterlinck est, avec Edouard Dujardin et Saint-Pol-Roux, 
à peu près le seul dramaturge de l’école symboliste. Ses pièces provo- 
quèrent le scandale, l’étonnement, l'admiration. On ne pouvait rester indif- 
férent devant leurs personnages mystérieux et frêles, devant leur atmosphère 
irrésistible, devant l'intensité du pathétique intérieur qui se dégageait d’nu 
dialogue volontairement imprécis. 

En 1898, Sagesse el Destinee parnt simultanément à Paris, à Londres 
et à New-York. Désormais Macterlinck n’était plus seulement un poète 
« décadent », mais il fut universellement considéré comme un chercheur plein 
de suggestion, voire comme un philosophe. A vrai dire, les essais de ce recueil, 
ceux du Trésor des Humbles et des livres qui suivirent, ont plus de charme 
peut-être que d'originalité métaphysique. Leur mérite est justement de 
transposer poétiquement la technicité des problèmes ontologiques ou moraux. 
Méditant sur le mystère de la vie, Maeterlinck trouve parfois des accents 
d'un timbre inoubliable, et il sait rapprocher de nous, sans les défigurer, un 
Novalis, un Ruysbroëk, un Emerson. Mais il est, dans ce domaine, le mieux 
doué des vulgarisateurs plutôt qu'un initiateur à proprement parler, Ces 
dernières années, Maeterlinck s'est attaqué aux questions occultes. Son en- 
quête s’est étendue au spiritisme contemporain aussi bien qu'aux plus anti- 
ques théosophies, ou du moins à ce qui prétend représenter ces dernières. 
La conclusion, très discutée, de son Grand Secrel, c'est que les différents 
ésotérismes ne font que poser un masque à l’universelle négation, et abou- 
tissent tous à proclamer secrètement qu’ « on ne sait rien, on ne peut 
rien savoir, on ne saura jamais », ‘ 

Le succès mondial de son théâtre et de ses essais philosophiques ne 
doit pas faire oublier le son très personnel que rendent les rares vers qu'a 
écrits Maeterlinck. Dans Serres Chaides et dans les Chansons se trouvent 
déjà, à un degré supérieur d'originalité et comme quintessencié, tout ce qui 
fit la vogue de ses autres œuvres. 11 y a déjà non seulement de pâles prin< 
cesses, des anneaux d'argent et des clairs de lune, mais aussi un sens aigu 
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du mystère, du destin, de l’angoisse et de l’espoir. Un étrange parfum s'ex= 
hale de parterres fleuris sous la lune ; combien de dettes nos contemporains 
ont-ils contractés pour en avoir respiré l'odeur ? C'est cet état de lassitude 
si bien traduit par une intime fusion de l’esprit et de la nature, par le senti- 
ment d’une souffrance parallèle de l’esprit et des choses et de l'emprise 
que la destinée a sur nous, par l'émotion où nous entraîne une versification 
aux répétitons constantes (véritable piétinement du notre cœur) que l'on 
retrouve dans l'œuvre entière de l’auteur de Pelléas et Mélisande. Son robuste 
génie évolua par la suite, se libéra des «serres chaudes », mais son esprit con- 
servera toujours quelque chose de l'angoisse qu'il y avait concentrée. Les 
jeunes poètes ont sans doute raison de déclarer que ses Serres Chaudes 
feront plus pour la gloire de Maeterlinck que tous ses autres volumes. 


BmLioGrAPHsE. — Serres Chaudes, culs-de-lampe de Georges Minne. 
(Vannier, 1889, à 155 exemplaires sur hollande). — (Réimprimées en 1890 
chez Lacomblez, Bruxelles, et en 1900, Serres Chaudes, suivies de Quinze 
Chansons, chez le même). — Douze Chansons, avec douze planches et culs- 
de-lampe de Charles Dondelet, (à 600 exemplaires sur Ingres, chez Stock, 
1897, et chez Stock, 1923). 


SERRE CHAUDE 


O serre au milieu des forêts ! 

Et vos portes à jamais closes ! 

Et tout ce qu'il y a sous votre coupole | 

Et sous mon âme en vos analogies | 

Les pensées d’une princesse qui a faim, 

L'ennui d’un matelot dans le désert, 

Une musique de cuivre aux fenêtres des incurables. 
Allez aux angles les plus tièdes ! 

On dirait une femme évanouie un jour de moisson, 
Il y a des postillons dans la cour de l'hospice ; 

Au loin, passe un chasseur d'élans, devenu infirmier. 


Examinez un clair de lune | 

(Oh rien n'y est à sa place |) 

On dirait uns folle devant les juges, 

Un navire de guerre à pleines voiles sur le canal, 
Des oiseaux de nuit sur des lys, 

Un glas vers midi, 

ILà-bas sous ces cloches |) 
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Une étape de malades dans la prairie, 
Une odeur d'éther un jour de soleil. 


Mon Dieu ! mon Dieu | quand aurons-nous la pluie 
Et la neige et le vent dans la serre | 


(Serres chaudes) 


ATTENTE 


Mon âme a joint ses mains étranges 
A l'horizon de mes regards ; 
Exaucez mes rêves épars 

Entre les lèvres de vos anges | 


En attendant sous mes yeux las, 
Et sa bouche ouverte aux prières 


Éteintes entre mes paupières 
Et dont les lys n'éclosent pas ; 


Elle apaise au fond de mes songes, 
Ses seins effeuillés sous mes cils 
Et ses yeux clignent aux périls 
Éveillés au fl des mensonges. 


(Serres chaudes) 


CLOCHES DE VERRE 


© cloches de verre | 

Étranges plantes à jamais à l'abri | 

Tandis que le vent agite mes sens au dehors | 
Toute une vallée de l'âme à jamais immobile | 
Et la tiédeur enclose vers midi | 

Et les images entrevues à fleur du verre | 
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N'en soulevez jamais aucune ! 

On en a mis plusieurs sur d'anciens clairs de lune. 
Examinez à travers leurs feuillages : 

11 y a peut-être un vagabond sur le trône, 

On a l'idée que des corsaires attendent sur l'étang, 
Et que des êtres antédiluviens vont envahir les villes. 


On en a placé sur d'anciennes neiges. 

On en a placé sur de vieilles pluies. 

(Ayez pitié de l'atmosphère enclose |) 

J'entends célébrer une fête un dimanche de famine, 

Il y a une ambulance au milieu de la moisson, 

Et toutes les filles du roi errent, un jour de diète, à travers 
les prairies | 

Examinez surtout celles de l'horizon | 

Elles couvrent avec soin de très anciens orages. 

Oh ! Il doit y avoir quelque part une énorme flotte sur un 
marais | 

Et je crois que les cygnes ont couvé des corbeaux 1 

(On entrevoit à peine à travers les moiteurs) 

Une vierge arrose d'eau chaude les fougères, 

Une troupe de petites filles observe l'ermite en sa cellule, 

Mes sœurs sont endormies au fond d’une grotte vénéneuse | 


Attendez la lune et l'hiver, 
Sur ces cloches éparses enfin sur la glace | 


(Serres chaudes) 


REGARDS 


O ces regards pauvres et las 1 

Et les vôtres et les miens |! 

Et ceux qui ne sont plus et ceux qui vont venir ll 

Et ceux qui n'arriveront jamais et qui existent cependant | 
Hi y en a qui semblent visiter des pauvres un dimanche ; 
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Il y en a comme des maiaues sans miss ; 
I y en a comme des agneaux dans une prairie couverte de linges, 
Et ces regards insolites ! 


I y en a sous la voûte desquels on assiste à l'exécution d'une 
vierge dans une salle close, 


Et ceux qui font songer à des tristesses ignorées | 

A des paysans aux fenêtres de l'usine, 

A un jardinier devenu tisserand, 

A une après-midi d'été dans un musée de cires, 

Aux idées d'une reine qui regarde un malade dans le jardin, 
À une odeur de camphre dans la forêt, 

A enfermer une princesse dans une tour, un jour de fêts, 

À naviguer toute une semaine sur un canal tiède. 


Ayez pitié de ceux qui sortent à petits pas comme des conva- 
lescents dans la moisson ! 


Ayez pitié de ceux qui ont l'air d'enfants égarés à l'heure du 
repas ! 

Ayez pitié des regards du blessé vers le chirurgien, 

Pareils à des tentes sous l'orage ! 

Ayez pitié des regards de la vierge tentée ! 

(Oh 1 des fleuves de lait vont fuir dans les ténèbres 1 

Et les cygnes sont morts au milieu des serpents |) 

Et de ceux de la vierge qui succombe ! 

Princesses abandonnées en des marécages sans issues | 


Et ces yeux où s'éloignent à pleines voiles des navires illumi- 
nés dans la tempête ! 


Et le pitoyable de tous ces regards qui soufirent de n'être 
pas ailleurs ! 


Et tant de soufirances presque indistinctes et diverses cepen- 
dant ! 


Et ceux que nul ne comprendra jamais ! 
Et ces pauvres regards presque muets | 
Et ces pauvres regards qui chuchotent | 
Et ces pauvres regards étouftés | 


Au milieu des uns on croit être dans un château qui sert 
d'hôpital | 
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Et tant a'autuss ont l'air de tentes, lys des guerres, sur la 
petite pelouse du couvent ! 

Et tant d'autres ont l'air de blessés soignés dans une serre 
chaude ! 


Et tant d'autres ont l'air de sœur de charité sur une Atlantique 
sans malades | 


Oh ! avoir vu tous ces regards | 

Avoir admis tous ces regards | 

Et voir épuisé les miens à leur rencontre | 

Et désormais ne pouvoir plus fermer les yeux |! 


(Serres chaudes) 


CHANSON 


Les trois sœurs aveugles 
(Espérons encore) 

Les trois sœurs aveugles 

Ont leurs lampes d'or. 


Montent à la tour, 
(Elles, vous et nous) 

Montent à la tour, 

Attendent sept jours. 


Ah ! dit la première, 
(Espérons encore) 

Ah ! dit la première, 

J'entends nos lumières... 


Ab ! dit la seconde, 
(Elles, vous et nous) 

Ah ! dit la seconde, 

C'est le roi qui monte... 
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Non, dit la plus sainte, 
(Espérons encore) 

Non, dit la plus sainte, 

Ellles se sont éteintes… 


(Serres chaudes) 


ÉMILE VERHAEREN 


1855-1916 


Émile Verhaeren fut longtemps confondu avec les symbolistes, Gustave 
Kahn, Henri de Régnier. En réalité, ceux qui commettaient cette erreur 
ne regardaïent que la forme de ces poèmes et ne voyaient que les libertés 
qu'il prenait avec la prosodie traditionnelle, S'il est exact de dire que Ver- 
baeren subit l’influence des symbolistes il faut immédiatement ajouter que 
son tempérament le poussait vers d’autres voies. Verhaeren ne pouvait fer- 
mer les yeux et il était obligé de regarder autour de lui. Les villes, les usines, 
les hommes de notre temps même l'inspiraient. Il chantait la vie moderne, 
il s'émerveillait du brutal appétit des machines, du chant des métiers. Il 
fut l’un des premiers à reconnaître la beauté de ces grands phénomènes méca- 
niques qui hantent notre vie. A ce titre il est vraiment un précurseur etila 
exercé, par la nouveauté de sa vision, une réelle influence. Peut-on dire qu’elle 
fut profonde ? Nous ne le saurons que beaucoup plus tard. 

Ge qu'il faut reconnaître c'est la sincérité de sa poésie et la grandeur de 
son lyrisme. Certains de ces drames, où il cherchait à fuir son temps, le Clotire 
par exemple, conservaient une force étrange, nouvelle qu'il allait puiser au 
cœur même de la vie. 

Cet homme, ce poète qui avait tant aimé les machines était guetté par 
une mort ironique. Il fut happé par un train. 


BreciocrAPmie. — Les Flamandes (Hochsteyn, 1883). — Les Moines 
(Lemerre, 1886). — Les Soirs (Deman, 1887). — Les Débâcles (Deman, 1888). 
— Les Flambeaux noirs (Deman, 1891). — Au bord de la route (Vaillant-Car- 
manne, 1891). — Les Apparus dans mes chemins (Lacomblez, 1891). — Les 
campagnes hallucinées (Deman, 1893). — Almanackh (Dietrich, 1895). — Les 
Villages illusoires (Deman, 1895 et Insel, 1913). — Poëmes (Les Bords de la 
Route. Les Flamandes. Les Moines) (Mercure de France, 1895). — Les Villes 
tentaculaires (Deman, 1895). et Mercure de France, 1904. — Poèmes (Les 
Sotrs. Les Débâcles. Les Flambeaux Noirs) (Mercure de France, 1896). — 
Les Heures Claires (Deman, 1896 et Mercure, 1909). — Les Aubes (Deman, 
1898). — Les Visages de la Vie (Deman, 1899). — Poèmes (Les Visages illu= 
soires. Les Apparus dans mes chemins. Les Vignes de ma muraille) 

Mercure de France, 1899). — Le Cloître (Deman, 1900 et Mercure, 
09). — Petites légendes (Deman, 1900). — Images Japonaises (Hase- 
gawa, 1900). — Les Forces tumultueuses (Mercure de France, 1902), 
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— Toute la Flandre {Les Tendresses premières) (Deman, 1904). — Les 
heures d'après-midi (Deman, 1905). — La Multiple splendeur (Mercure de 
France, 1906). — Toute la Flandre (La Guirlande des Dunes) (Deman, 1907). 
— Les Visages de la vie (Les Visages de la Vie. Les Douze mois) (Mercure de 
France, 1908). — Toute la Flandre (Les Héros) (Deman, 1908). — Toute la 
Flandre (Les villes à pignons) (Deman, 1910). — Les Rythmes souverains 
(Mercure de France, 1910). — Toute la Flandre (Les Plaines) (Deman, 1911). 
Toute la Flandre (Les Blés mouvants) (Deman, 1912 et Mercure, 1913, Cent 
Bibliophiles, 1918). — Poèmes légendaires de France et de Brabant (Soc. Litt. 
de France, 1916). — Les Ailes rouges de la Guerre (Mercure de France, 1916). 
— Paysages disparus (d'Alignon, 1917). — Les Flammes hautes (Mercure de 
France, 1917). — Quinze poèmes (Crès, 1917). — Les Villes tentaculaires 
(Helleu et Sergent, 1919). — Kato (Kundig, 1918). — Les villes à pignon 
(Piazza, 1924). — A la vie qui s'éloigne (Mercure de France, 1925.) 


MOURIR 


Un soir grand de forêts et de fleuves vermeils 
Pourrit là-bas, au long des plaines diminuées, 

Et fortement, avec les poings de ses nuées, 

Sur l'horizon verdâtre, écrase des soleils. 

Saison massive ! Et comme Octobre, avec paresse 
Et nonchaloir, se gonfle et meurt dans ce décor : 
Pommes ! caillots de ieu, raisins | chapelets d'or, 
Que le doigté tremblant des lumières caresse 
Une dernière fois, avant l'hiver. Le vol 

Des lourds corbeaux ? il vient. Mais aujourd'hui, c'est l'heure 
Encor des feuillaisons de laque — et la meilleure. 


Les pousses des fraisiers ensanglantent le sol, 

Le bois tend vers le ciel ses mains de feuilles rousses 
Et du bronze et du fer sonnent, là-bas, au loin, 

Une odeur d'eau se mêle à des senteurs de coing 

Et des parfums d'iris à des parfums de mousses. 
Et l'étang plane et clair reflète énormément 

Entre de fins bouleaux, dont le branchage bouge, 
La lune, qui se lève épaisse, immense et rouge, 

Et semble un beau fruit mûr, éclos placiderment. 
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Mourir ainsi, mon corps, mourir serait le rêve ! 
Sous un suprême afflux de couleurs et de chants, 
Avec, dans les regards, des ors et des couchants, 
Avec, dans le cerveau, des rivières de sève. 

Mourir |! comme des fleurs trop énormes, mourir | 
Trop massives et trop géantes pour la vie ! 

La grande mort serait superbement servie 

Et notre immense orgueil n'aurait rien à souffrir | 
Mourir, mon corps, ainsi que l'automne, mourir | 


(Les Sairs.) 


LA CONQUÊTE 


Vers les continents d'or, de marbre et de corail, 
Sous le vent dur fouettant de son large éventail, 


De mer en mer, leurs vitesses entrecroisées, 
Les navires s'en vont, pareils à des pensées. 


Avec des blocs de fer ou des cailloux de plomb, 

Avec leur cargaison de bois couchée en long, 

— Forêt vaincue et morte — en leurs cales profondes, 
Avec l'ambre, le pétrole, le zinc, l'étain, 

Avec l'espoir dans l'aventure et dans le gain, 

Hardis et clairs, ils embarquent l'âme du monde. 


Et les quais de la Chine et de l'Inde et les ports 
Surgis aux flancs de l'Amérique ou de l'Afrique 
Et Vera-Cruz et Buenos-Aires et Mosador 

Et les sols sulfureux et les forêts lyriques 
Lourdes de fruits sucrés et gluantes de miel 

Et les plages de nacre et les golfes de gel 

Et l'ombre et la lumière et l'afire et le mystère, 
L'Est, l'Ouest, le Nord, le Sud, toute la terre 


ÉMILE VERHAEREN 


Les accueille, afin que les trésors s'échangent 
Riches, compacts et clairs, ainsi que des vendanges. 


Le monde entier travaille et l'Europe debout, 
Là-bas, sur son tas d'or millénaire qui bout, 
Du fond de ses banques formidables, préside 

A ces trafics captés par des cerveaux lucides, 
Chiffre à chiffre, dans les mailles de leurs calculs. 
Si les chutes, les débâcles et les reculs 

Brisent pariois les rêts des trop vastes audaces, 
Il n'importe : les ors croulent et se déplacent 
Sans appauvrir les sols, ni dessécher les mers - 
La fortune toujours tient ses vantaux ouverts 
Devant la neuve ardeur et la jeune folie, 

Il faut vider le vin avant le flot de lie, 

Et qui compte les morts n'est déjà plus vivant. 


La terre est désormais, du Ponant au Levant, 

À la race qui l'explora jusqu'en ses astres, 

Qui traversa tous les dangers, tous les désastres, 
Toutes les morts, dans l'espoir fou de détenir, 
Un jour, entre ses mains vieilles mais obstinées, 
Les énigmes, les mystères, les destinées, 

Dont s'éclairent les yeux mi-clos de l'avenir. 


Et les voici tanguer, sur leurs vaisseaux, ces hommes 

Dont l'âme fit Paris, Londres, Berlin et Rome, 

— Prêtres, soldats, marins, colons, banquiers, savants — 
Rois de l'audace intense et maîtres de l'idée 

Qui projettent les traits de leur force bandée 

Aux buts les plus lointains des horizons vivants, 


Si l'équité parfois au fond de leurs cœurs bouge, 
S'ils massacrent pour s'imposer et pour régner, 
Du moins réprouvent-ils le sang sur leurs mains rouges ; 
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Ils innovent un droit moins rude et suranné 

Qui se tempère, et s'illumine, et s'humanise 

Où débordait la violence, ils organisont ; 

S'ils se vengent, ici, ils pacifisnt, ailleurs ; 

Ils représentent ce que la terre a de meilleur ; 
Bien que vagues et tremblantes, les harmonies 
Des temps futurs chantent, dans leurs cerveaux, 
Ils ont le front tout pavoisé d'orgueil nouveau 

Et de leur multitude éclosent les génies. 


© les clairs voyageurs qui vont pareils aux dieux | 

Le monde entier est repensé par leurs cervelles ; 

Ils enserrent la terre en des routes nouvelles, 

Joignent les Océans et conquièrent les cieux. 

Un fil d'airain chargé de sonores paroles 

Vibre dans l'étendue — et les pensers s'envolent 

De l’un à l'autre bout de l'univers dompté ; 

Toute la vie, avec ses lois, avec ses formes, 

— Multiples doigts noueux de quelque main énorme — 
S'entr'ouvre et se referme en un poing : l'unité ; 

Et les sillages sûrs que d'escale en escale, 

Par les mers d'encre ou d'or, tracent les vaisseaux clairs 
Semble le grand faisceau mondial des nerîs 

Qui contractent les doigts de cette main totale. 


(Les Forces Tumullueuses.) 


L'EFFORT 


Groupes de travailleurs, fiévreux et haletants, 
Qui vous dressez et qui passez au long des temps 
Avec le rêve au front des utiles victoires, 

Torses carrés et durs, gestes précis et forts, 
Marches, courses, arrêts, violences, efiorts, 
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Quelles lignes fières de vaillance et de gloire 
Vous inscrivez tragiquement dans ma mémoire | 


Je vous aime, gars des pays blonds, beaux conducteurs 
De hennissants ot clairs et pesants attolages, 

Et vous, bûcherons roux des bois pleins de senteurs, 
Et toi, paysan irustre et vieux des blancs villages, 

Qui n'aimes que les champs et leurs humbles chemins 
Et qui jettes la semence d'une ample main 

D'abord en l'air, droit devant toi, vers la lumière, 

Pour qu'elle en vive un peu, avant de choir en terra ; 


Et vous aussi, marins qui partez sur la mer 

Avec un simple chant, la nuit, sous les étoiles, 
Quand se gonflent, aux vents atlantiques, les voiles 
Et que vibrent les mêâts et les cordages clairs ; 

Et vous, lourds débardeurs dont les larges épaulss 
Chargent ou déchargent, au long des quais vermeils, 
Les navires qui vont et vont sous les soleils 
S'assujettir les flots jusqu'aux confins des pôles ; 


Et vous encor, chercheurs d'hallucinants métaux, 
En des plaines de gel, sur des grèves de neige, 

Au fond des pays blancs où le froid vous assiège 

Et brusquement vous serre en son immense étau ; 
Et vous encor mineurs qui cheminez sous terre, 

Le corps rampeant, avec la lampe entre vos dents 
Jusqu'à la veine étroite où le charbon branlant 
Cède sous votre effort obscur et solitaire ; 


Et vous enfin, batteurs de fer, forgeurs d’airain, 
Visages d'encre et d'or trouant l'ombre et la brume, 
Dos musculeux tendus ou ramassés, soudain, 

Autour de grands brasiers et d'énormes enclumes, 
Lamineurs noirs bâtis pour un œuvre éternel 
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Qui s'étend de siècle en siècle toujours plus vaste, 
Sur des villes d'efiroi, de misère et de faste, 
Je vous sens en mon cœur, puissants et fraternels | 


O ce travail farouche, âpre, tenace, austère, 

Sur les plaines, parmi les mers, au cœur des monts, 

Serrant ses nœuds partout et rivant ses chaînons 

De l'un à l’autre bout des pays de la terre ! 

© ces gestes hardis, dans l'ombre ou la clarté, 

Ces bras toujours ardents et ces mains jamais lasses, 

Ces bras, ces mains unis à travers les espaces 

Pour imprimer quand même à l'univers dompté 

La marque de l'étreinte et de la force humaines 

Et recréer les monts et les mers et les plaines, 
D'après une autre volonté. 


(La Multiple Splendeur). 


LA JOIE 


© ces larges beaux jours dont les matins flamboient | 
La terre ardente et fière est plus superbe encor 

Et la vie éveillée est d'un parfum si fort 

Que tout l'être s'en grise et bondit vers la joie. 


Soyez remerciés, mes yeux, 

D'être restés si clairs, sous mon front déjà vieux, 

Pour voir au loin bouger et vibrer la lumière ; 

Et vous, mes mains, de tressaiflir dans le soleil ; 

Et vous, mes doigts, de vous dorer aux fruits vermeils 
Pendus au long du mur, près des roses trémières. 


Soyez remercié, mon corps, 
D'être ferme, rapide, et frémissant encor 
Au toucher des vents prompts ou des brises profondes ; 
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Et vous, mon torse droit et mes larges poair:ons, 
De respirer, au long des mers ou sur les monts, 
L'air radieux et vif qui baigne et mord les mondes, 


O ces matins de fête et de calme beauté ! 

Roses dont la rosée orne les purs visages, 

Oiseaux venus vers nous, comme de blancs présages, 
Jardins d'ombre massive ou de frêle clarté ! 


A l'heure où l'ample été tiédit les avenues, 

Je vous aime, chemins, par où s'en est venue 

Celle qui recélait, entre ses mains, mon sort ; 

Je vous aime, lointains marais et bois austères, 

Et sous mes pieds, jusqu'au tréfonds, j'aime la terre 
Où reposent mes morts. 


J'existe en tout ce qui m'entoure et me pénètre. 
Gazons épais, sentiers perdus, massifs de hêtres, 
Eau lucide que nulles ombre ne vient ternir, 

Vous devenez moi-même étant mon souvenir. 


Ma vie, infiniment, eu vous tous se prolonge, 

Je forme et je deviens tout ce qui fut mon songe ; 
Dans le vaste horizon dont s'éblouit mon œil, 
Arbres frissonnants d'or, vous êtes mon orgueil ; 
Ma volonté, pareille aux nœuds dans votre écorce, 
Aux jours de travail ferme et sain, durcit ma force. 


Quand vous frêlez mon front, roses des jardins clairs, 
De vrais baisers de flammes illuminent ma chair ; 
Tout m'est caresse, ardeur, beauté, frisson, folie, 
Je suis ivre du monde et je me multiplie 

Si fort en tout ce qui rayonne et m'éblouit 

Que mon cœur en défaille et se délivre en cris. 
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O ces bonds de ferveur, profonds, puissants et tendres 
Comme si quelque aile immense te soulovait, 

Si tu les as sentis vers l'infini te tendre, 

Homme, ne te plains pas, même en des temps mauvais ; 
Quel que soit le malheur qui te prenne pour proie, 
Dis-toi, qu'un jour, en un suprême instant, 

Tu as goûté quand même, à cœur battant, 

La douce et formidable joie, 

Et que ton âme hallucinant tes yeux 

Jusqu'à mêler ton être aux forces unanimes, 

Pendant ce jour unique et cette heure sublime, 

T'a fait semblable aux dieux. 


(La Multiple Splendeur.) 


© LA SPLENDEUR 


© la splendeur de notre joie 
Tissée en or dans l'air de soie 1 


Voici la maison douce et son pignon léger 
Et lo jardin et le verger. 


Voioi le banc, sous les pommiers 
D'où s'effeuille le printomps blanc, 
A pétales frôlants et lents. 


Voici des vols de lumineux ramiers 
Planant, ainsi que des présages, 
Dans le ciel clair du paysage. 


Voici, pareils à des baisers tombés sur terre 
De la bouche du frêle azur, F 

Deux bleus étangs simples et purs, 

Bordés naïvement de fleurs involontaires. 
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© 1a splendeur de notre joie et de nous-mêmes, 
En ce jardin où nous vivons de nos emblèmes. 


(Les Heures Claires.) 


FRANCIS JAMMES 


Né le 2 Décembre 1868 


N 


Francis Jammes est un poète bucolique, catholique, méridional et 
charmant. 11 sait les noms de toutes les fleurs, de toutes les plantes, même 
les plus laides, de tous les légumes, noms savants ou populaires. Ilévoqueles 
Îles, où son grand-père a passé sa vie, médecin de la marine. 

« Né à Tournay (Hautes-Pyrénées), il passa sa jeunesse à Orthez où 
il faillit devenir notaire. Ses premières œuvres furent des poèmes exotiques 
ou campagnards où l’auteur évoquait les îles, Christophe Colomb, les ports 
de mer, des marins très XVIIIe siècle, des planteurs sud-américains de 
l'époque du Second-Empire français, Amsterdam, Rousseau, et Mme de 
Warens, le midi béarnais, Il employait un style simple et direct, aisé et souple, 
que l’on croyait d'une naïveté voulue. Or ses vers n'étaient ni ne voulaient 
être naïfs. Ils s'exprimaient simplement, ce qui commença par exaspérer 
quelque peu les écrivains de l’époque, tenants du symbolisme. Mais, peu à 
peu, on s’habitua à ce style dépouillé de vains artifices, mais pourtant 
tenant compte des détails les plus menus, sans pour cela sembler tAtiMon 
ou exagérément minutieux, 

Il est évident que Jammes a subi dans cette recherche de poésie familière 
et sans feinte l'influence de François Coppée. Il le proclame du reste lui- 
même dans ses mémoires « L'amour, les muses et la chasse ». Mais alors 
que la poésie de Coppée est étranglée par le moule trop étroit de la métrique 
parnassienne, des souvenirs patriotiques et bassement sentimentaux, et 
surtout entachée honteusement de cette vulgarité propre aux petits bour- 
geois parisiens (surtout à son époque d'alliance russe et de chapeaux Cron- 
stadt), Jammes, bourgeois — du moins on le croit, car il semble avoir fait 
de solides études — mais bourgeois méridional, n’a rien de tous ces défauts. 
D'abord sa métrique, tout en restant traditionnelle — c’est la plus simple 
— est aussi très simplifiée ; les e muets, les consonnes d'appui, les syllabes 
dûment comptées, il ne s’en soucie guère. Puis les problèmes politiques le 
laissent froid et il n'a pas les sots enjouements des foules non plus qu’une 
sentimentalité de midinette. C’est un homme. Enfin, il conserve un ton de 
distinction native, même lorsqu'il écrit le mot de Cambronne ou ses dérivés 
à propos de Vigny ou d’autres personnalités moins connues. Il parle de lui 
et de ses amis avec simplicité, sans prétention et sans platitude. 

Vers 1906, Jammes est retourné à la religion catholique dans laquelle 
il était né. Il écrivit alors des poèmes catholiques où le ton devient plus 
grave, sans être solennel, et où demeurent la fraîcheur et la fermeté de ses 
premiers vers. Francis Jammes ne vit jamais à Paris, mais à Orthez, dont 
on l’a nommé le Cygne, et GENRE à Hasparren. 
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GUADALUPE DE ALCARAZ 


Guadalupe de Alcaraz a des mitaines d'or, 

des fleurs de grenadier suspendues aux oreilles 
et deux accroche-cœurs pareils à deux énormes 
cédilles plaqués sur son front lisse de vierge. 


Ses yeux sont dilatés comme par quelque drogue 

(on dit qu'on employait jadis la belladone) ; 

ils sont passionnés, étonnés et curieux, 

et leurs prunelles noires roulent dans du blanc-bleu. 


Le nez est courbe et court comme le bec des cailles. 
Elle est dure, dorée, ronde comme une grenade. 
Elle s'appelle aussi Rosita-Maria, 

mais elle appelle sa duègne : carogna | 


Toute la journée elle mange du chocolat, 

ou bien elle se dispute avec sa perruche 

dans un jardin de la Vallée d'Alméria 

vlein de ciboules bleues, de poivriers et de ruches. 
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Lorsque Guadalupe qui a dix-sept ans 

en aura quatre-vingts, elle s’en ira souvent 

dans le jardin aux forts parfums, aux fleurs gluantes, 
jouer de la guitare avec de petits gants. 


Elle aura le nez crochu et le menton croche, 

les yeux troubles des vieux enfants, la maigreur courbe, 
et une chaîne d'or à longues émeraudes 

qui, roide, tombera de son col de vautour. 


D'un martinet géant et qui sera sa canne, 

elle battra les chats, les enfants et les mouches. 
Pour ne pas répondre, elle serrera la bouche, 
Elle aura sur la lèvre une moustache rose. 


Elle aura dans sa chambre une Vierge sous globe 
gantée de blanc, avec de l'argent sur la robe. 
Cette Vierge de cire sera sa patronne, 

c'est-à-dire Notre-Dame de Guadalupe. 


Lorsque Guadalupe de Alcaraz mourra, 

de gros hidalgos pareils à des perroquets 
prieront devant ses pieds minces et parallèles 
en ayant l'air d'ouvrir et de fermer les ailes. 


(Le Deuil des Primevères) 


J'AI VU, DANS DE VIEUX SALONS... 


J'ai vu, dans de vieux salons, des tableaux flamands, 
où, dans une auberge noire, on voyait un type 

qui buvait de la bière, et sa très mince pipe 

avait un point rouge et il fumait doucement. 
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Il avait le nez violet et bonne mine, 

c'était peut-être un trés heureux négociant 

qui avait des vaisseaux très lourds, des bâtiments 
pleins de beaux ornements dorés allant en Chine. 


11 faisait le commerce des draps recherchés, 

des épices, et devait avoir dans sa chambre 

des choses drôles, des pipes à gros bout d'ambre, 
des vestes de femmes turques, de beaux objets. 


Il avait sans doute une femme rouge et blanche 
qu'il caressait le soir dans son lit de richard. 

Et il vivait considéré, se levant tard, 

pour aller se promener, le poing sur la hanche, 


Mais parfois ses affaires réclamaient ses soins. 
il était obligé de courir la contrée 

pour offrir ses marchandises, mais à l'entrée 

de la nuit, il gagnait une auberge bien loin. 


Pour le défendre des larrons, sa belle épée 
était par lui suspendue au pied de son lit, 
près des beaux cofïfres de fer des Indes, sortis 
des grands bazars des capitales fortunées. 


Et lo peuple l'honorait lorsque, près des quais, 
8es bsaux bâtiments pleins de belles galeries 

gonflaient, comme les belles bannières qui plient, 
leurs voiles où les marins luisants étaient gais. 


(De l'Angélus de l'Aube à l’'Angélus du Soir) 


ANTHOLOGIE DES POÈTES NOUVEAUX 


LES BADAUDS... 


Les badauds faisaient des expériences 
où l'on voyait la foule en pantalons courts. 
On tirait des étincelles avec ignorance 
et on risquait d'être foudroyé du coup. 


On montait des ballons ornés comme un théâtre 
Ils n’allaient pas bien et on se tuait. 

Les frères Montgolfier avaient de l'audace. 
L'académie des sciences s'émouvait. 


(De l'Angélus de l'Aube à l'Angélus du Soir) 


JE M'EMBÊTE.... 


Je m'embôte ; cueillez-moi des jeunes filles 
et des iris bleus à l'ombre des charmilles 
où les papillons bleus dansent à midi, 
parce que je m'embête 
et que je veux voir de petites bêtes 
rouges sur les choux, les ails (on dit des aulx), les lys 
Je m'embête. 


Ces vers que je fais m'embôêtent aussi, 
et mon chien se met à loucher, assis, 
en écoutant la pendule 
qui l'embête comme je m'embête. 
Vraiment ces trois cils de ce chien de chasse, 
de ce chien de poète, 
sont cocasses. 
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Je voudrais savoir peindre. Je peindrais 
une prairie bleue avec des mousserons, 
où des jeunes filles nues danseraient en rond 
autour d’un vieux botaniste désespéré, 
porteur d'un panama et d'une boîte verte 
et d'un énorme filet à papillons 

vert. 


Car j'apprécie les jeunes filles 
et les gravures excessivement coloriéss 
où l'on voit un vieux botaniste éreinté 
qui longe un torrent et se dirige 

vers l'auberge. 


(De l’Angélus de l'Aube à l'Angélus du Soir). 


PRIÈRE POUR AVOUER SON IGNORANCE 


Redescends, redescends dans ta simplicité. 

Je viens de voir les guêpes travailler dans le sable. 

Fais comme elles, 6 mon cœur malade et tendre : sois sage, 

accomplis ton devoir comme Dieu l'a dicté. 

J'étais plein d’un orgueil qui empoisonnait ma vie. 

Je croyais que j'étais bien différent des autres : 

mais je sais maintenant, mon Dieu, que je ne fis 

que récrire les mots qu'ont inventés les hommes 

depuis qu'Adam et Eve au fond du Paradis 

surgirent sous les fruits énormes de lumière. 

Mon Dieu, je suis pareil à la plus humble pierre, 

Voyez : l'herbe est tranquille, et le pommier trop lourd 

se penche vers le sol, tremblant et plein d'amour. 

Enlevez de mon âme, puisque j'ai tant souffert, 
.l'orgueil de me penser un créeur de génie. 

Je ne sais rien. Je ne suis rien. Je n'attends rien 

que de voir, par moments, se balancer un nid 
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sur un peuplier rose, ou, sur le blanc chemin 

passer un pauvre lourd, aux pieds luisants de plaies. 
Mon Dieu, enlevez-moi l'orgueil qui m'empoisonne. 

Oh ! rendez-moi pareil aux moutons monotones 

qui passent, humblement, des tristesses d'Automne 
aux fêtes du Printemps qui verdissent les haies. 

Faites qu'en écrivant mon orgueil disparaisse : 

que je me dise, enfin, que mon âme est l'écho 

des voix du monde entier et que mon tenûre père 
m'apprenait patiemment des règles de grammaire. 

La gloire est vaine, à Dieu, et le génie aussi. 

Il n'appartient qu'à Vous qui le donnez aux hommes 

et ceux-ci, sans savoir, répètent les mêmes mots 
comme un essaim d'été parmi de noirs rameaux. 

Faites qu'en me levant, ce matin, de ma table, 

je sois pareil à ceux qui, par ce beau Dimanche, 

vont répandre à vos pieds dans l'humble église blanche 
l'aveu modeste et pur de leur simple ignorance. 


(Le Deuil des Primevères) 


EH ! JE SAIS BIEN 


Eh ! je sais bien qu'ils ont tous dit : vieillir est doux. 
Mais je vieillis et je regrette la jeunesse, 

et la joueuse de croquet, et les caresses 

de sa main sur mon front posé sur ses genoux. 


Quand donc viendra le temps où j'aurai cette force 
de bénir, sans que j'aie de l'amertume au cœur, 
des enfants respirant la sève des écorcæs 

dans le ravin rempli d'églantières päleurs ? 


FRANCIS JAMMES 


Heureux celui qui peut, dans l'enclos paysan, 

à l'heure où lourdement sonnent les vêpres chaudes, 
mettre dans d'autres mains les mains de ses enfants 
qui se sont fiancés dans les framboises jaunes, 


(Clairières dans le Ciel) 


DAVID, TU T'ÉVEILLAIS SUR TA COUCHE NOCTURNE 


David, tu t'éveillais sur ta couche nocturne, 

mais la lisse blancheur des filles d'Israël 

qui se penchait vers toi, modelée comme une urne, 
ne te suffisait point, tu t'adressais au Ciel. 


Alors, sur le désordre ardent de cette couche, 

les jambes repliées sous toi, longtemps ta harpe 
bourdonnaïit, sourde et solennellement farouche. 

Et tes femmes couvraient leurs fronts de leurs écharpes. 


Ce cri que tu poussais vers les errantes lunes, 

il monte encore, il fait ma consolation, 

plus haut que le front blanc des concubines brunes, 
plus haut que ma douleur, plus haut que ma passion, 


(Clairières dans le Ciel) 


VILLE D'EAUX 


Cigale de l'enfance à ces arbres posée : 

Le clair de lune avec le bleu de sa rosée 

Régnaït sur cette place où ton fifre excité 

Par l'orchestre charmait les morts d'un autre 6t8 


(Premier Livre de Quatrains) 
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LA CROIX AU BORD DE LA ROUTE 


Près du village où la douane bleue épie 

De sous un chêne, au loin, aux replis des vallons, 
Les passeurs d'alcool, de tabac, de coton, 

Ce prêtre âgé mourut portant l'Eucharistie. 


(Premier Livre de Quatrains) 


PURETÉ 


Comme un nombreux essaim les fleurs de la glycine 
Malgré le gel léger sur le mur blanc butinent. 

Une grappe échappée avec l'air se confond 

Et le pâle soleil avec vos cheveux blonds. 


(Premier Livre de Quatrains) 


SOUCI 


Jamais exista-t-il, même au temps des ancêtres, 
Le jardin coloré d'ombrelles et de fleurs 

Que le père à midi put voir de sa fenêtre 

Sans que rien vint rider la face de son cœur ? 


(Premier Livre de Quatrains) 


PENDANTS 


Raïisins d'or qui trembliez aux oreilles 
De mon aïeule en pays tropical, 

Aussi légers que des ailes d’abeilles 

Que vos débris retrouvés me font mal! 


(Premier Livre de Quatrains) 


PAUL CLAUDEL 


Né le 6 Août 1868 


Si Rimbaud fut un « mystique à l’état sauvage », P. Claudel, poète qui 

a eu « confiance en Jui et l'a cru sur parole », est un mystique conscient de 
sa force et qui en use rationnellement. Son œuvre est autant parente de la 
Bible et de Rimbaud que de Shakespeare, même d’Eschyle ; mais elle se 
manifeste principalement l’œuvre d’un grand poète chrétien, L’inspiration 
de P. Claudel, bien qu’infiniment diverse, se meut toujours dans le plan de 
Ja révéiation et de la grâce ; le fait chrétien demeure le pivot de sa poésie et 
comme l’axe de toutes ses pensées. Que les flots de son lyrisme coulent à 
travers de longs poèmes comme les Cinq Grandes Odes, certains Poèmes de 
guerre, à fravers des drames, des mystères, ou des poésies plus spécifique- 
ment religieuses et catholiques, toujours, si nous nous laissons entraîner 
par sa pensée, le monde se résout dans le catnolicisme. Une fastueuse émo- 
tion balaye l’âme, y fait sourdre l'amour divin, et proclame l’éternelle 
supériorité de la cité de Dieu. Son génie plonge dans l’universel, s’y meut, 
l’étreint. Un amour cosmique l’agite, et sa foi grandiose suscite cette versi- 
fication si diverse et si appropriée, si puissamment intelligente et si musicale 
qu'on croirait entendre les orgues de la Nature ronfler dans le temple de 
l'Univers. Il pétrit la masse humaine, les sentiments de la créature déchue, 
avec une hardiesse de noble artisan ; le rapport de l’homme à la grâce est 
le principal nerf du drame. Il y a d’ailleurs drame latent sous chaque parole 
de P. Claudel, et il ne saurait guère en être autrement chez un poète chrétien. 
Rarement un fleuve roule une eau si pure et si profonde; mais bien que 

. la présence divine éclaireisse constamment son cours, les agissements de la 
créature y apportent cependant le trouble et les remous, en créant le drame, 
Paul Claudel débuta dans la « Carrière» diplomatique, comme élève con- 

su!, en 1892. Il parcourt le monde entier, nommé successivement à Shangai, 
(1894), Fou-Tchéou (1899), Pékin (1900), Tien-Tsin (1906), Prague (1909), 
Francfort (1911), Hambourg (1913), Rio-de-Janeiro (1916), Copenhague 
(1919). I est ambassadeur à Tokio depuis 1921, revenant ainsi dans cet 
Extrême-Orient chanté dans l’un de ses premiers livres, Connaissance de l'Est 


BigLioGRAPHIE. — Tête d'Or, (L'Art Indépendant, 1890). — La Ville, 
(L'Art Indépendant, 1893). — L'Arbre, (Tête d'Or, La Ville, l'Echange, 
Le Repos du Seplième Jour, la Jeune Fille Violaine), (Mercure de France, 
1901). — Les Muses, (L'Occident, 1905). — Partage du Midi, (L'Occident, 
1906), — Cinq grandes Odes, suivies d’une procession pour saluer le Siècle 
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Nouveau, (L'Occideut, 1910 et augmentée, N.R.F., 1913). — Vers d'exil, 
(Mercure de France, 1911 ei 912). Cette Heure qui est entre le Printemps 
et l'Eté. Cantate à trois voix. (N.R. 1#, — Deux poèmes d'Été. La Cantate 
à trois voix. Protée, (N.R.F., 1914). — La Naif de Noël de 1914 (L'Art 
Gothique, 1915). — Trois Poèmes de Guerre, (N-R.F., 1915). — Corona 
Benignitatis anni Dei, (N.R.F.,1915). — Autres Poèmes durant la guerre, 
(NR.F,, 1915). — La Messe là-bas, (N.R.F., 1919). — Poèmes de Guerre, 
1914-1916, (Tr.is poèmes de Guerre, Autres poèmes durant la guerre, La 
Nuit de Noël de 1914), (N.R.F., 1922). — Ode jubilaire pour le six centième 
anniversaire de la mort de Dante (avec un portrait de R. Dufey), (N.R.F. 
1921). 


BALLADE 


Les négociateurs de Tyr et ceux-là qui vont à leurs affaires 
aujourd'hui sur l'eau dans de grandes imaginations 
mécaniques, 

Ceux que le mvuchoir par les ailes de cette mouette encore 
accompagne quand le bras qui l'agitait a disparu, 

Ceux à au leur vigne et leur champ ne suffisaient pas, mais 
Monsieur avait son idée personnelle sur l'Amérique, 

Ceux qui sont partis pour toujours et qui n'arriveront pas 
non plus, 

Tous ces dévoreurs de la distance, c'est la mer elle-même à 
présent qu'on leur sert, penses-tu qu'ils en auront assez ? 

Qui une fois a mis les lèvres ne lâche point facilement la coupe : 

Ce sera long d'en venir à bout, mais on peut tout de même 
essayer : 

Il n'y a que la première gorgée qui coûte. 


Équipages des bâtiments torpillés dont on voit les noms dans 
les statistiques, 

Garnisons des cuirassés tout à coup qui s'en vont par le plus 
court à la terre, 

Patrouilleurs de chalutiers poitrinaires, pensionnaires des 
sous-marins ataxiques, ‘ 

Et tout ce que décharge un grand transport pêle-méls quand 
il se met la quille en l'air, 
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Pour eux tous voici le devoir autour d'eux à la mesure de cet 
horizon circulaire, 

C'est la mer qui se met en mouvement vers eux, plus besoin 
d'y chercher sa route. 

T1 n'y a qu'à ouvrir la bouche toute grande et à se laisser faire : 

Ce n'est que la première gorgée qui coûte. 


Qu'est-ce qu'ils disaient, la dernière nuit, les passagers des 
grands transatlantiques, 

La nuit même avant le dernier jour où le sans-fil a dit : « Nous 
sombrons | » 

Pendant que les émigrants de troisième classe là-bas faisaient 
timidement un peu de musique 

Et que la mer inlassablement montait et rodescendait à chaque 
coupée d'un salon ? 

« Les choses qu'on a une fois quittées, à quoi bon leur garder 
son cœur ? 


« Qui voudrait que la vie recommence quand il sait qu'elle 
est finie toute ? 

« Retrouver ceux qu'on aime serait bon, mais l'oubli est encore 
meilleur : 

Il n'y a que la première gorgée qui coûte. » 


Envoi 


Rien que la mer à chaque côté de nous, rien que cela qui nonte 
et qui descend ! 

Assez de cette épine continuelle dans le cœur, assez de ces 
journées goutte à goutte ! 

Rien que la mer éternelle pour toujours, et tout à la fois d'un 
seul coup ! la mer et nous sommes dedans 1 

I n'y a que la première gorgée qui coûte. 


(Inédit) 
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LA VIERGE A MIDI 


Il est midi. Je vois l'église ouverte. Il faut entrer. 
Mère de Jésus-Christ, je ne viens pas prier. 


Je n'ai rien à offrir et rien à demander. 
Je viens seulement, Mère, pour vous regarder. 


Vous regarder, pleurer de bonheur, savoir cela 
Que je suis votre fils et que vous êtes là. 


Rien que pour un moment pendant que tout s'arrête. 
Midi ! 
Etre avec vous, Marie, en ce lieu où vous êtes. 


Ne rien dire, regarder votre visage, 
Laisser le cœur chanter dans son propre langage, 


Ne rien dire, mais seulement chanter parce qu'on a le cœur 
trop plein, 

Comme le merle qui suit son idée en ces espaces de couplets 
soudains. 


Parce que vous êtes belle, parce que vous êtes immaculée, 
La femme dans la Grâce enfin restituée, 


La créature dans son honneur premier et dans son 6épanouis- 
sement final, 1 
Telle qu'elle est sortie de Dieu au matin de sa splendeur 


originale. 


Intacte inefiablement parce que vous êtes la Mère de Jésus- 
Christ, 
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Qui est la vérité entre vos bras, et la seute esJ'érance et is 
seul fruit 


Parce que vous êtes la femme, l'Eden de l’ancienne tendresse 
oubliée, 

Dont le regard trouve le cœur tout à coup et fait jaïllir les 
larmes accumulées, 


Parce que vous m'avez sauvé, parce que vous avez sauvé la 
France, 

Parce qu'elle aussi, comme moi, pour vous fut cette chose à 
laquelle on pense, 


Parce qu’à l'heure où tout craquait, c'est alors que vous êtes 
intervenue, 

Parce que vous avez sauvé la France une fois de plus, 

Parce qu'il est midi, parce que nous sommes en ce jour d’au- 
jourd'’hui, 


Parce que vous êtes là pour toujours, simplement parce que 
vous êtes Marie, simplement parce que vous existez, 
Mère de Jésus-Christ, soyez remerciée ! 


(Poèmes de Guerre) 


LE CRUCIFIX 


I 


La tête vue de la droite 


De tout le corps crucifié il n'y a plus que la tête qui est libra. 

Les épines dont on a pris soin de l'entourer lui rendent ref 
appui impossible. 

Trois heures elle a régné et prié, trois héï7es nous avons 
vu la face du Très-Haut, 
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Il faut bien qu'elle tombe à la fin quand la force lui fait défaut. 

Voici le moment arrivé que nous avons patiemment attendu : 

Nous pouvons regarder le Christ, maintenant qu'il ne nous 
regarde plus. 

Le voici maintenant sur la croix, tel qu'il a capitulé pour 
toujours. 

Quoi que nous tassions désormais, nous savons qu'il ne chan- 
gera pas. 

l1 ne relèvera plus la tête, il dure dans la transfixion de ses 
pieds et l'extension définitive de ses bras. 

11 ne changera plus à jamais cette espèce de partialité. 

Quoi que nous fassions il ne tournera pas cette tête ailleurs 
«ui s'incline de notre côté. 

I1 médite, il savait tout par avance, il endure les quatre clous 
pour m'attendre. 

J1 est trop facile de voir qu'il n’est pas en état de se défendre. 

La mort en moi, l'amour qui est en lui, ne font plus qu'un. 

Son innocence est le péché en moi, il y a cela entre nous de 
vital et de commun. 

S'il est mon Rédempteur, où cela se passerait-il si je n'avais 
péché pas ? 

Les clous seraient au corps moins durs si je n'étais moi- 
même aussi bas. 

La croix tient bon, mais que c'est lourd avec elle ce qui tient 
à moi par le poids et par le désir | 

Tout ce qu'il y a de poids en lui tacitement est à moi comme 
ua fruit qu'il n'y a plus qu'à recueillir. 


Il 
La tête vue de la gauche 


Il est écrit au livre de la Genèse, en cette histoire qui est 
toute pleine de mystères, 

Que Joseph après le long séjour en Égypte quand on lit qu'il 
eut retrouvé ses frères, 
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Fit sortir toute l'assistance avant qu'il ne leur manifestât 
sa face : 
(Égypte qui est les ténèbres en hébreu, c'est cette terre 
par excellence où nous sommes, sombre et basse). 

Car il ne convenait pas que quelqu'un fût présent à cet instant 
sacré 

Du frère qui s’est retourné vers nous et nous invite à le dévisager. 

Ainsi le Christ a voulu, parce que leur cœur était fort, ou 
peut-être qu'un amour trop grand en fut la cause, 

À combien de saints et de saintes ici-bas ne se montrer que du 
côté gauche. 

Tout ce qu'ils font, il feint de ne pas l'avoir regardé, 

Quand ils prient, on dirait qu'il écoute ailleurs et son front 
demeure détourné. 

Mais eux savent et sourient et ne prennent pas le change, 

Et retournent paisiblement à la semaille et à la vendange. 

Car à celui qui croit la foi suifit. 

Ce que l'éternité nous réserve, il n'y a pas besoin de le voir 
en cette vie. 

Bons serviteurs, vous savez votre devoir c'est assez. 

La lumière suffisante est avec vous etle chemin est tout tracé. 

Et cet instant où votre Créateur vers vous se retourne avec 
ces yeux où la colère n'est point, 

Il n'a voulu ni des hommes ni des anges pour en être les 
témoins, 

(Poèmes de Guerre) 


PSAUME XLIX 


« Si j'ai faim, je ne le dirai pas, » dit le Psaume. Mais si ! 

Il faut le dire, Seigneur ; surtout que si vraiment il Vous suffit, 

(Préférant moi-même autre chose), de ce pain, 

Peut-être je Vous le donnerai plutôt que de le jeter aux chiens. 

Si Vous me le demandez par la bouche d'un de Vos pauvres, 
peut-être 
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Que, n'ayant point de cail'ou, je lui jetterai le pain à la tête | 

Seulement ne soyez pas discret avec moi et ne gardez pas 
le silence, 

Comme un père qu'on a rebuté et qui dévore son offense. 

Malheur au fils qui le blesse au plus profond de ses sentiments | 

Il se tait désormais et ne lui dit plus rien et le laisse aller 
librement. 

Il est des choses sacrées qu'on ne demande qu'une fois. 

Si Dieu a faim désormais, ce n'est plus à lui qu'il le dira. 

S'il a faim ? Mais c'est dans Saint-Jean | Et est-ce qu'elle 
doit jamais finir, 

Cette Pâque avec nous qu'il a désirée d'un grand désir ? 


(Corona benignitatis anni Dei) 


SAINT PIERRE 


Le rude homme Pierre au grand front chauve qui jurait en 
serrant les poings, 

Le premier leva la main à Dieu et jura, non pas ce qu'il ne 
savait point, 

Mais le Christ vivant, donnant sa parole, c'est Lui, qui était 
devant ses yeux stature et fait. 

C'est pourquoi il est Pierre pour l'éternité, ayant cru ce qu'il 
voyait. 

Jésus lui-même attendit que Pierre l’eût maniiesté : 

Et moi, comme il a cru Dieu, je crois Pierre qui dit la vérité. 

« M'aimes-tu, Pierre ? » lui demande le Seigneur par trois 
fois. 

Et Pierre qui trois fois tenté tout-à-l’heure l'a renié trois fois, 

Répond en pleurant amèrement : Seigneur, Vous savez que 
je Vous aime ! 

Pais à jamais mes brebis ex le troupeau de toutes parts du 
Pasteur suprême | 
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— Mais c'est lui mainteruAt qu'on mène, et voici le soir: 
il s'arrête, 

I1 dépouille lui-même sa tunique, comme aux matins de la 
pêche à Génézareth, 

Et voyant l'arbre de la croix préparé dont on fixe en bas les 
deux branches, 

Le vieux pape missionnaire sourit dans sa barbe blanche. 

Saint Pierre, le premier pape, est debout sur le Vatican, 

Et de ses mains enchaînées il bénit Rome et le monde dans 
le soleil couchant. 

Puis on l'a crucifñé la tête en bas, vers le ciel sont exaltés les 
pieds apostoliques. 

Christ est la tête, mais Pierre est la base et le mouvement 
de la religion catholique. 

Jésus à planté la croix en terre, mais Pierre l'enracine dans 
le ciel. 

Il est solidement attaché au travers des vérités éternelles. 

Jésus pend de tout son poids vers la terre ainsi qu'un fruit 
sur sa tige, 

Mais Pierre est crucifié comme sur une ancre au plus bas 
dans l'abime et le vertige. 

Il regarde à rebours ce ciel dont il a les clefs, le royaume qui 
repose sur Cephas. 

Il voit Dieu et le sang de ses pieds lui tombe goutte à goutte 
sur la face. 

Déjà son frère Paul en a fini, il est là qui l'a précédé, 

Comme l'épitre précède l'évangile, et qui se tient à son côté. 

Leurs corps côte à côte sous une grande pierre attendent le 
Créateur. 


Heureuse Rome, une seconde fois fondée sur de tels fondateurs ! 


(Corona benignilatis anni Dei) 


ANTHOLOGIE DES POÈTES NOUVEAUX 


LE SOMBRE MAI 


Les Princesses aux yeux de chevreuil passaient 
À cheval sur le chemin entre les bois. 

Dans les forêts sombres chassaient 

Les meutes aux sourds abois. 


Dans les branches s'étaient pris leurs cheveux fins, 
Des feuilles étaient collées sur leurs visages. 

Elles écartaient les branches avec leurs mains, 
Elles regardaient autour avec des yeux sauvages. 


Reiïnes des bois où chante l'oiseau du hêtre 
Et où traîne le jour livide, 
Levez vos yeux, levez vos têtes, 
Vos jeunes têtes humides | 


Hélas ! je suis trop petit pour que vous m'aimiez, 
O mes amies, charmantes Princesses du soir | 
Vous écoutiez le chant des ramiers, 
Vous me regardiez sans me voir. 


Courez | les abois des meutes s'élèvent | 
Et les lourds nuages roulent. 
Courez | la poussière des routes s'élève 1 
Les sombres feuilles roulent, 


Le ruisseau est bien loin. Les troupeaux bêlent. 
Je cours, je pleure. 
Les nuages aux montagnes se mêlent. 
La pluie tombe sur les forêts de six heures, 


(Corona benignitatis anni Dei) 


CHARLES PÉGUY 


1873 - 1914. 


Du temps qu'il vivait Péguy ne passait pas pour un poète, mais pour 
un polémiste, un animateur, et qui parfois employait la forme poétique. 
Or il faut nous en convaincre, Péguy était un vrai poète, un créateur. Une 
pensée toujours vigoureuse anime ses longues suites d’alexandrins ou de 
vers blancs (mystères, lapisseries) et s’il faut y reconnaitre parfois des 
longueurs, même du fatras, il faut aussi y distinguer des morceaux de la 
plus grande beauté. Dans ses vers comme dans sa prose il emploie le même 
procédé : une répétition constante, un avancement pas à pas. Ce sont des 
litanies. Il fut un novateur, et sa pensée mêle constamment le style commun, 
les objets vulgaires, les observations personnelles, aux élans mystiques, 
aux descriptions grandioses ; et à ce titre il mérite de passer pour un @es 
maîtres des poètes contemporains. Sa veine garde quelque chose de la lour- 
deur du paysan ; maïs c’est cette condition même qui lui a permis de trouver 
des accents non pareils pour chanter son pays d'Orléans, et toutes les terres 
françaises, accents qui demeureront les meilleurs de sa poésie, 

Ses Cahiers de la Quinzaine, édités dans une petite salle obscure en 
face de la grande Sorbonne, qui fut la bête noire de Péguy, révélèrent nom- 
bre d'écrivains célèbres depuis : Romain Rolland, les frères Tharaud, Spire, 
Bernard Lazare, etc... Péguy fut catholique anticlérical, dreyfusiste mais 
non dreyfusard (Cf. Notre Jeunesse), à la fois traditionaliste et révolution- 
naire. Sa vie, terminée, sur le champ de bataille de la Marne, le 5 septembre 
1914, fut un modèle de désintéressement et de haute spiritualité, Daniel 
Halévy s’est fait son biographe et a étudié l’évolution de ses idées politi- 
ques et religieuses. 


ÉIBLIOGRAPHIE. — Jeanne d'Arc, Domremy, Les Balailles, (Rouen, 
1897). — Le Mystère de la charité de Jeanne d'Arc, (Cahiers de la Quin- 
zaine, 1910). — Le Porche du mystère de la deuxième vertu, (Cahiers de la 
Quinzaine, 1911). — Le Mystère des Saints innocents, (Cahiers de la Quin- 
zaine, 1912). — La Tapisseric de Sainte Geneviève et de Jeanne d’Are, (Ca- 
hiers de la Quinzaine, 1912), — La Tapisserie de Notre-Dame, (Cahiers de 
la Quinzaine, 1913). — Êve, (Cahiers de la Quinzaine, 1914). — Morceaux 
choisis des œuvres poétiques, (1914). — Œuvres complètes, en cours de publi= 
cation à la Nouvelle Revue Française. 


PRÉSENTATION DE LA BEAUCE A NOTRE-DAME 
DE CHARTRES 


Étoile de la mer, voici la lourde nappe 

Et la profonde houle et l'océan des blés 

Et la mouvante écume et nos greniers comblés, 
Voici votre regard sur cette immense chape. 


Et voici votre voix sur cette lourde plaine 

Et nos amis absents et nos cœurs dépeuplés, 
Voici le long de nous nos poings désassemblés 
Et notre lassitude et notre force pleine. 


Étoile du matin, inaccessible reine, 

Voici que nous marchons vers votre illustre cour, 
Et voici le plateau de notre pauvre amour, 

Et voici l'océan de notre immense peine. 


Un sanglot rôde et court par-delà l'horizon. 

A peine quelques toits font comme un archipel. 
Du vieux clocher retombe une sorte d'appel. 
L'épaisse église semble une basse maison. 


Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale. 

De loin en loin surnage un chapelet de meules, 
Rondes comme des tours, opulentes et seules 
Comme un rang de châteaux sur la barque amirale. 


Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre 
Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux. 
Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux 
Un reposoir sans fin pour l'âme solitaire. 


CHARLES PÉGUY 


Vous nous voyez marcher sur cette route droite, 
Tout poudreux, tout crottés, la pluie entre les dents. 
Sur ce large éventail ouvert à tous les vents 

La route nationale est notre porte étroite. 


Nous sions devant nous, les mains le long des poches, 

Sans aucun appareil, sans fatras, sans discours, 

D'un pas toujours égal, sans hâte ni recours, 

Des champs les plus présents vers les champs les plus proches, 


Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille. 
Nous n'avançons jamais que d’un pas à la fois. 

Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois, 
Et toute leur séquelle et toute leur volaille 


Et leurs chapeaux à plumes avec leur valetaille 


Ont appris ce que c'est que d’être familiers, 
Et comme on peut marcher, les pieds dans ses souliers, 
Vers un dernier carré le soir d'une bataille. 


Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau, 
Dans le recourbement de notre blonde Loire, 

Et ce fleuve de sable et ce fleuve de gloire 

N'est là que pour baiser votre auguste manteau, 


Nous sommes nés au bord de ce vaste plateau, 
Dans l'antique Orléans sévère et sérieuse, 

Et la Loire coulante et souvent limoneuse 
N'est là que pour laver les pieds de ce coteau 


Nous sommes nés au bord de votre plate Beauce 
Et nous avons connu dès nos plus jeunes ans 

Le portail de la ferme et les durs paysans 

Et l’enclos dans le bourg et la bèche et la fosse, 
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Nous sommes nés au bord de votre Beauce plate 
Et nous avons connu dès nos premiers regrets 
Ce que peut recéler de désespoirs secrets 

Un soleil qui descend dans un ciel écarlate 


’ 
Et qui se couche au ras d'un sol inévitable 

Dur comme une justice, égal comme une barre, 

Juste comme une loi, fermé comme une mare, 
Ouvert comme un beau socle et plan comme une table. 


Un homme de chez nous, de la glèbe féconde 

A fait jaillir ici d’un seul enlèvement 

Et d'une seule source et d’un seul portemeont, 
Vers votre assomption la flèche unique au monde. 


Tour de David, voici votre tour beauceronne. 
C'est l'épi le plus dur qui soit jamais monté 
Vers un ciel de clémence ot de sérénité, 

Et le plus beau fleuron dedans votre couronne. 


Un homme de chez nous a fait ici jaillir, 

Depuis le ras du sol jusqu'au pied de la croix, 

Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois, 
La flèche irréprochable et qui ne peut faillir. 


C'est la gerbe et le blé qui ne périra point, 

Qui ne fanera point au soleil de septembre, 
Qui ne gèlera point aux rigueurs de décembre, 
C'est votre serviteur et c'est votre témoin. 


C'est la tige et le blé qui ne pourrira pas, 
Qui ne flétrira point aux ardeurs de l'été. 
Qui ne moisira point dans un hiver gâté, 
Qui ne transira point dans le coxnmun trépas. 
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C'est la pierre sans tache et la pierre sans faute, 
La plus haute oraison qu'on ait jamais portée, 
La plus droite raison qu'on ait jamais jetée, 

Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute, 


Celle qui ne mourra le jour d’aucunes morts, 
Le gage et le portrait de nos arrachements, 
L'image et le tracé de nos arrachements, 

La laine et le fuseau es plus modestes sorts. 


Nous arrivons vers vous du lointain Parisis. 

Nous avons pour trois jours quitté notre boutique, 
Et l'archéologie avec la sémantique, 

Et la maigre Sorbonne et ses pauvres petits. 


D'autres viendront vers vous du lointain Beauvaisis. 
Nous avons pour trois jours laissé notre négoce, 

Et la rumeur géante et la ville colosse, 

D'autres viendront vers vous du lointain Cambrésis. 


Nous arrivons vers vous de Paris capitale. 
C'est là que nous avons notre gouvernement, 
Et notre temps perdu dans le lanternement, 
Et notre liberté décevante et totale. 


Nous arrivons vers vous de l’autre Notro-Dame, 
De celle qui s'élève au cœur de la cité, 

Dans sa royale robe et dans sa majesté, 

Dans sa magnificence et sa justesse d'âme. 


(Tapisserie de Notre-Dame 


ANDRÉ GIDE 


Né le 22 Novembre 1869. 


11 fut un temps, avant la guerre, où André Gide et Maurice Barrès s@ 
partageaient à peu près l'influence sur la jeunesse littéraire. Depuis, cetti 
co-suzeraineté s'est plus ou moins eftritée et l'attitude gidienne a été par- 
fois violemment critiquée. 11 n’en reste pas moins que la place de Gide dans 
la littérature actuelle est considérable et qu'il a marqué profondément de 
nombreux disciples, même si beaucoup d'entre eux se sont révoltés contre. 
son influence. 

L'ascendance d'André Gide est mi-normande, mi-méridionale (Uzè 
C'est ce qu’il a rappelé un jour au cours d’une polémique fameuse (voir 
les Prétertes) avec Maurice Barrès sur le déracinement. Il disait aussi 
s'appuyant sur les traités d'horticulture que ies« plantes repiquées » étaien 
souvent les plus vigoureuses. À vrai dire Gide ne peut se fixer, «il flotte». 
Son goût le plus certain est celui des voyages. Il ne veut s'attacher à rien, 
Ni dans le temps ni dans l'espace il n’accepte de contrainte. C'est comme. 
contre-poids à c?tte attitude qu'il plie volontairement aux pures règles. 
de la forme classique une phrase extrêmement neuve et frémissante. 

Les tendres et doucement ironiques Poésies du jeun: André Walte 
nous avaient avertis d'une conception large, facile et ties neuve, particur 
lièrement sensible en pleine époque symboliste. Puis ce furent le Trailé du. 
Narcisse où traînaient quelques plumes du cygne mallarméen La Tenta-. 
Live amoureuse, aux grâces délicieuses et laforguiennes ; Le Voyage d'Uri 
dont la lumière glauque et la froideur s’accroissaient d’une brume mæti 
inckienne, tous morceaux où se trahissaient sous le vêtement de la plus 
libre poésie de graves préoccupations; Paludes, où M. Gide nous découw 
ses jardins et Les Nourritures Terrestres, comparables à quelque sac 
oriental, dont le parfum demeure toujours intact. 2 

C’est surtout comme prosateur qu’André Gide est l’auteur d’une œur 
remarquable de «moraliste»et de romancier. Wilde et Dostoïewski l 
tour a tour attiré. Il a aimé, nous dit-il,et Les Mille et Une Nuits et la Bi 
le plaisir et le royaume de Dieu. Dans les Caves du Va’ican, pour beaucou] 
de jeunes écrivains, son meilleur ‘ivre, il a créé un personnage nouveai l 
Lafcadio, et mis en action la théorie de l’« acte gratuit », 

Vivement attaqué ces temps derniers, il a été accusé de dilettantis 
de satanisme. On lui a reproché aussi d'être l'animateur du groupe de 
Nouvelle Revue Française. Mais la pureté de sa forme d'écrivain à travi 
ces polémiques éphémères, est restée intacte. Également cette poéti 
constamment déliée et « disponible », brisée selon les articulations de ap 
sée, et adaptée aux spérations des sens. 

Pour exprimer l’inquiète ubiquité de cette âme aussi mobile que 
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farame, aucune enveloppe ne devait être assez souple, aucun repli assez 
sinueux, aucun moule assez divers : pendant que M. Valéry régit, M. Gide 
suggère ; l’un domine, l’autre propose. 


BreiocrApete. — Les Cahiers d'André Walter, (Perrin, 1891, et Librai- 
rie de l'Art Indépendant, 1891). — Les Poésies d'André Waller, (Librairie de 
l'Art Indépendant, 1892, réédité à Ja N.R.F.,1922).— Le Voyage d’Urien suivi 
de Paludes (Mercure de France, 1896, r' é Ë — Les Nourris 
tures Terrestres (Mercure de France, 1897, réédité à la N.R.F.). 


LES POÉSIES D'ANDRÉ WALTER 


I 


Il n'y a pas eu de printemps cette année, ma chére ; 
Pas de chants sous les fleurs et pas de fleurs 7égères, 
Ni d'Avril, ni de rires et ni de métamorpheses ; 
Nous n'aurons pas tressé de guirlandes de roses. 


Nous étions penchés à la lueur des lampes 
Encore, et sur tous nos bouquins de l'hiver 
Quand nous a surpris un soleil de septembre 
Rouge et peureux et comme une anémone Ge mer. 


Tu m'as dit : « Tiens, voici l'Automne. 
Est-ce que nous avons dormi ? 

S'il nous faut vivre encore parmi 

Ces in-folio, ça va devenir monotone. 


Peut-être déjà qu'un printemps 

A fui sans que nous l’ayons vu paraître ; 
Pour que l'aurore nous parle à temps 
Ouvre les rideaux des fenêtres. » 


T1 pleuvait. Nous avons ranimé les lampes 
Que ce soleil rouge avait fait pêlir 

Et nous nous sommes replongés dans l'attente 
Du clair printemps qui va venir. 
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VI 


Je sais qu'une âme implique un geste 
D'où vibre une sonorité 
Qu'harmonieusement atteste 

La très adéquate clarté. 


Un paysage s'exagère 

Au gré de ses intentions 

Et une rythmique atmosphère 
Unit cette âme à l'horizon. 


Mais je ne sais pourquoi notre âme débile erre 
Sous des ciels neufs et qu'elle n'a pas choisis 
Et parmi des campagnes autoritaires 

Où nous n'osons que des gestes soumis. 


Alors, puisque nous n'avons plus de force 
Et que le paysage est vainqueur. 

Au moins je voudrais qu'il emporte 

Des victoires selon nos cœurs. 


Et je cherche un champ de soleil 

Où tu doives me dire : « Je t'aime. » — 
Mais seule la lune éclaire la plaine 
Toujours d'une pâleur pareille. 


XIV 


SOLSTICE 


Ün chant de cor a retenti dans l'air sonore. 
Nous avons compris qu'il ne fallait plus bouger 
Le cor s’est tu, mais la vibration monte encore 
Vers l'horizon cuivré. 
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Les halliers d'or se sont inclinés vers les pailles. 
Les champs étaient par meules jaunes rangés ; 
Un soleil mort luisait au fond du paysage 

Et des forêts hautes s'étaient dressées... 


11 ÿ avait sur les lisières des hêtraies 

Des corneilles qui ne voulaient pas s'endormir, 
Et on voyait entre les branches enchevêtrées 

Des cerfs passant qui s'étaient arrêtés. 


Pourquoi ce cor a-t-il vibré dans le silence ? 
Quelle heure est-il que ce soleil ne dorme pas ? 
Les corneilles sur les halliers que le soir balance, 
Ces corneilles ne se tairont donc pas ?.. 


Des pleurs encore ! ah ! ça devient trop monotone, 
Nous aurions dû rester à la maison ce soir. 

Ah ! voici déjà les feuilles mortes de l'automne 
Qui tourbillonnent dans le vent du soir. 


(Poésies d'André Walter) 


ENVOI DE PALUDES 


Oh ! que le jour eut donc de peine 
Ce matin à laver la plaine, 


Nous avons joué de la flûte 
Vous ne nous avez pas écouté 


Nous avons chanté 
Vous n'avez pas dansé 


Et quand nous avons bien voulu danser 
Plus personne ne jouait de la flûte, 
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Aussi depuis notre infortune 
Moi je préfère la bonne lune 


Elle fait se désoler les chiens 
Et chanter les crapauds musiciens. 


è Au fond des étangs bénévoles 
À Elle se répand sans paroles ; 


Sa tiède nudité 
. Saigne à perpétuité. 


Nous avons guidé sans houlettes 
Les troupeaux vers nos maisonnettes 


Mais les moutons voulaient qu'on les mène à des fêtes, 
Et nous avons été d'inutiles prophètes. 


F Eux mènent comme à l'abreuvoir 
Les troupeaux blancs à l'abattoir. 


Nous avons bâti sur le sable k ct d 
Des cathédrales périssables. 


# (Paludes) 


RONDE DE LA GRENADE 


Vous chercheriez encore longtemps 
Le bonheur impossible des âmes. 
— Joies ds la chair et joies des sens 
Qu'un autre s'il lui plait vous condamne, 
Amères joies de la chair et des sens — 
Qu'il vous condamne — moi je n'ose. 
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— Certes, Didier, philosophe fervent, je t'admire 

Si la croyance en ta penséo te fait à la joie de l'esprit 

Croire aucune autre préférable. 

Mais non pas dans tous les esprits se peuvent de telles amours. 


Et certes, aussi moi je les aime, 
Mortels tressaillements de mon àme, 
Joies du cœur joies de l'esprit — 
Mais c'est vous, plaisirs, que je chante. 


Joies de la chair, tendres comme l'herbe, 
Charmantes comme les fleurs des haios 


Fanées plus vite, ou fauchées, que les luzernes des prairies 
Que les désolantes spirées qui s'effeuillont dès qu'on les touche. 


La vue — le plus désolant de nos sens... 

Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous désole ; 
L'esprit saisit plus aisément la pensée 

Que notre main ce que notre œil convoite. 

— © ! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires — 
Nathanaël, et ne cherche pas une possession plus parfaite. 
Les plus douces joies de mes sens 

Ont été des soifs étanchées. 


Certes, délicieuse est la brume ,au soleil levant sur les plaines — 
Et délicieux le soleil — 

Délicieuse sous nos pieds nus la terre humide 

Et le sable mouillé par la mer ; 

Délicieuse à nous baigner fut l'eau des sources ; 


A baiser les inconnues lèvres que mes lèvres touchèrent dans 
l'ombre. 


Mais des fruits — des fruits — Nathanaël, que dirai-je ? 


— © ] que tu ne les aies pas connus, 
Nathunaël, c'est bien là ce qui me désespère... 
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.….. Leur pulpe était délicieuse et juteuse 

Savoureuse comme la chair qui saigne, 

Rouge comme le sang qui sort d'une blessure. 

.… Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaël, aucune soif particulière; 

On les servait dans des corbeilles d'or : 

Leur goût écœurait tout d'abord, étant d'une fadeur incompa- 
a rable ; 

I n'évoquait celui d'aucun fruit de nos terres ; 

Il rappelait le goût des goyaves trop mûres, 

Et la chair en semblait passée ; 

Elle laissait après, l'âpreté dans la bouche :; 

On ne la guérissait qu'en remangeant un fruit nouveau H 

À peine bientôt si seulement durait leur jouissance 

L'instant d'en savourer le suc ; 

Et cet instant en paraissait tant plus aimable 

Que la fadeur après devenait plus nauséabonde, 

La corbeille fut vite vidée…, 

Et le dernier nous le laissâmes 

Plutôt que de le partager. 


Hélas ! après, Nathanaël, qui dira de nos lèvres 
Quelle fut l'amère brûlure ? 

Aucune eau ne les put laver — 

Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans l'âme. 


Trois jours durant, dans les marches, nous les cherchâmes H 
La saison en était finie. 

Où sont, Nathanaël, dans nos voyages, 

De nouveaux fruits pour nous donner d'autres désirs ? 


Il y en a que nous mangerons sur des terrasses, 
Devant la mer et devant le soleil couchant. 

I y en a que l'on confit dans la glace 

Sucrée avec un peu de liqueur dedans, 


ANDRÉ GIDE 


Il y en a que l'on cueille sur les arbres 

De jardins réservés, enclos de murs, 

Et que l’on mange à l'ombre dans la saison tropicale, 
On disposera de petites tables — 

Les fruits tomberont tout autour de nous 

Dès qu'on agitera les branches 

Où les mouches engourdies se réveilleront. 

Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes 
Et leur parfum déjà suffirait à nous charmer... 


Il y en a dont l'écorce tache les lèvres et que l'on ne mange que 
lorsqu'on a très soif. 


Nous les avons trouvés le long des routes sablonneuses ; 

Is brillaient à travers le feuillage épineux 

Qui déchira nos mains lorsque nous voulûmes les prendre ; — 
Et notre soif n'en fut pas beaucoup étanchée. 

Il y en a dont on ferait des confitures 

Rien qu'à les laisser cuire au soleil. 

11 y en a dont la chair malgré l'hiver demeure sure ; 

De les avoir mordus les dents sont agacées. 


11 y en a dont la chair paraît toujours froide, même l'été. 
On les mange accroupi sur des nattes, 

Au fond de petits cabarets, 

11 y en a dont le souvenir vaut une soit 

Dès qu'on ne peut plus les trouver. 


Nathanaël, te parlerai-je des grenades ? 

On les vendait pour quelques sous, à cette foire orientale, 
Sur des claies de roseaux où elles s'étaient éboulées. 

On en voyait qui roulaient loin dans la poussière 

Et que des enfants nus ramassaient. 

— Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas mûres. 
Leur fleur semblait faite de cire ; 

Elle est de la couleur du fruit. 
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Trésor gardé, cloisons de ruches, 
Abondance de la saveur, 
Architecture pentagonale. 


L'écorce 8e fend, les grains tombent — 
Grains de sang dans des coupes d'azur ; 
Et d'autres, gouttes d'or, dans des plats de bronze émaillé ! 


— Chante à présent la figue, Simiane, 
Parce que ses amours sont cachées. 


Je chante la figue, dit-elle, 

Dont les belles couleurs sont cachées. 

Sa floraison est repliée. 

Figue ! Chambre close où se célèbrent des noces ; 
Aucun parfum ne les conte au dehors, 

Comme rien ne s'en évapore, 

Tout le parfum devient succulence et saveur. 

Fleur sans beauté ; fruit de délices ; 
Fruit qui n’est que sa fleur müûrie.. 


J'ai chanté la figue, dit-elle, 

Chante à présent toutes les fleurs. 

Et l'acide prunelle des haies 

Que la neige froide rend douce. 

La nèfle qui ne se mange que pourrie ; 

Lt la châtaigne de la couleur des feuilles mortes 
Qu'on fait éclater près du feu. 


(Nourrilures Terrestres) 


MARCEL PROUST 


1871-1922. 


Le romancier si original qui a créé un monde nouveau de la sensation 
et de l'amour, pouvait-il dans ses vers aboutir aux mêmes découvertes ? 
Les vers de Marcel Proust, tout au moins ceux de lui qui sont publiés, 
formeraient à peine, s'ils étaient réunis, un petit recueil : ils datent de sa 
première jeunesse. Toute la poésie de la nature et du cœur, Marcel Proust 
l'a exprimée dans sa prose, cette prose renouvelée par lui, qui apparaît 
d’abord si lourde et si compliquée, mais dont maints passages, s'ils étaient 
détachés, formeraient les plus légers et les plus expressifs de nos poèmes 
en prose. C’est en lisant un auteur comme Marcel Proust, que l’on comprend 
la difficulté de définir le vers ; ses plus beaux vers, nous les trouvons dans 
À la Recherche du Temps Perdu, vastes mémoires sur la société contempo- 
raine, sur l'aristocratie, études de l'amour, de la mort, des passions, romans 
dont la publication est loin d’être achevée et dont il est impossible de juger 
le sens général, l'immense portée, avant l'apparition du dernier : Le Temps 
Retrouvé, = 

Marcel Proust, né en 1871,est mort en 1922. Son premier roman, Du 
Côté de chez Swann, refusé au Mercure de France, a paru sans succès chez 
Bernard Grasset, puis à la Nouvelle Revue Française. Apprécié d’abord par 
un très petit nombre d'écrivains, et longtemps considéré par ses amis com- 
me un dilettante, il n’a commençé à toucher le public qu’en 1919, après le 
couronnement d'A l'Ombre des Jeunes Filles en Fleurs par l'Académie Gon- 
court. Reconnu aujourd’hui comme un des plus grands romanciers français 
de notre temps, bien des littérateurs lui restent cependant hostiles et le public 
l'achète peut-être plus qu’il ne le lit. Mais Marce: Proust s’imposera bientôt 
définitivement, quand il reviendra de l'étranger, où il est admiré partout 
avec ferveur et enthousiasme, en France. 


BiBL1OGRAPHIE. — Les Plaisirs et les Jours (Calmann-Lévy, 1896, 
et N.R.F. 1924). 


SCHUMANN 


Du vieux jardin dont l'amitié t'a bien reçu, 
Entonds garçons et nids qui siiflent dans les haies, 
Amoureux las de tant d'étapes et de plaies, 
Schumann, soldat songour que la guerre a déçu. 
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La brise heureuse imprègne, où passent des colombes, 
De l'odeur du jasmin l'ombre du grand noyer, 

L'enfant lit l'avenir aux flammes du foyer, 

Le nuage ou le vent parle à ton cœur des tombes, 


Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval 
Ou mêlaient leur douceur à l'amère victoire 

Dont l'élan fou frémit encor dans ta mémoire ; 
Tu peux pleurer sans fin : Elle est à ton rival, 


Vers Cologne le Rhin coule ses eaux sacrées. 

Ah ! que gaiement les jours de fête sur ses bords 

Vous chantiez | — Mais brisé de-ehagrin, tu t'endors... 
Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées. 


Rêve où la morte vit, où l'ingrate a ta foi, 

Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre... 
Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre 

Te frappe de nouveau pour la première fois. 


Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle | 
Schumann, 6 confident des âmes et des fleurs, 

Entre tes quais joyeux flouve saint des douleurs, 
Jardin pensif, afiectueux, frais et fidèle 

Où se baisent les lys, la lune et l'hirondelle, 

Armée en marche, enfant qui rêve, femme en pleurs ! 


(Les Plaisirs et les Jours) 


ANTOINE WATTEAU 


Crépuscule grimant les arbres et les faces, 

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain ; 
Poussière de baisers autour des bouches lasses.,, 
Le vague devient tendre, et le tout près, lointain, 
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La mascarade, autre lointain mélancolique, 

Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant. 
Caprice de poète — ou prudence d'amant, 

L'amour ayant besoin d'être orné savamment — 
Voici barques, goûters, silences et musique. 


(Les Plaisirs et les Jours) 


PAULUS POTTER 


Sombre chagrin des ciels uniformément gris, 

Plus tristes d’être bleus aux rares éclaircies, 

Et qui laissent alors sur les plaines transies 
Filtrer les tièdes pleurs d'un soleil incompris ; 
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres 
Qui s'étendent sans fin, sans joie et sans couleur, 


Les arbres, le hameau ne répandent pas d'ombres, 
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur. 

Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive, 
Sa jument résignée, inquiète et rêvant, 

Anxieuse, dressant sa cervelle pensive, 

Hume d'un souifle court le souffle fort du vent. 


(Les Plaisirs el les Jours) 


RAYMOND ROUSSEL 


Né le 20 Janvier 1877, 


Raymond Roussel est né le 20 janvier 1877. Son enfance fut calm 
trop calme même. Il ne connut d’abord que ses jouets, ces jouets mécanique: 
dont il démontait patiemment les rouages. Autour de lui, on s'agitait. 1 
entendait de sa chambre les échos des fêtes. Jeune homme, la vie fut po 
lui facile, du moins en apparence. Il fréquentait les salons littéraires de l'épi 
que, assistait aux réceptions les plus brillantes en même temps que les plus 
élégantes. Il commença à écrire lentement. Il se cachait. Peu à peu, il pré! 
la solitude et commença ses voyages au long cours. Il avait déjà publié : 
Doublure (1896), puis La Vue (1903). La Doublure était son premier li 
et nous découvrons déjà à la première page de ce roman en vers, l'esp 
si singulier de Raymond Roussel. Un avis : « Ce livre étant un ro 
il doit se commencer à la première page et se finir à la dernière », sig 
l'auteur. Tous les livres de Roussel pourraient aisément nous apprendre 
lire. I1 faut en effet ne pas s'étonner. On est dominé, puis fasciné. Lorsq 
nous suivons Roussel pas à pas, nous limitons notre esprit, nous envisa 
le présent. L'auteur se charge de l'avenir. La poésie de Roussel est infin 
ment subtile. Elle semble facile, trop facile même, puis, tout à coup, l'on 
s'aperçoit que l’on n’a pas compris, qu'il faut reprendre, qu'il faut se 
saisir. Elle est lente et âpre. Elle s'étale, s'élargit et s’évapore. 
L'influence de Raymond Roussel commence à se faire sentir, m 
chaque année, elle s'amplifie. Dans dix ans, le grand public décou 
Roussel. à 


BiBLioGRAPRIE. — La Doublure, (Lemerre, 1896). — La Vue, (Lem 
1903). — Impressions d'Afrique, (Lemerre, 1910). — Locus Solus, (Leme 
1914). 


LA SOURCE 


Tout est tranquille dans la salle où je déjeune. 
Occupant une place en angle, un couple jeune 
Chuchote avec finesse et gaieté ; l'entretien, 
Plein de sous-entendus, de rires, marche bien, 
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RAYMOND ROUSSEL 


Seul, appuyant ses bras noblement sur la table, 
Un homme, dont la barbe est blanche et respectable, 
S'éternise dans la lecture d'un journal. 
Un grand Américain fadasse se tient mal 
Et se renverse sur sa chaise qu'il balance. 
Un vieux ménage bien calme mange en silence. 
Impatient, j'attends un plat long à venir 
Et que j'ai réclamé déjà sans l'obtenir. 

PL 
Sur ma nappe est posée une haute bouteille 
D'eau minérale en vogue ; on la vante, on conseille 
Son usage abondant et surtout incessant 
Sur un large papier d'un rose caressant 
Entourant fixement la bouteille à sa base ; 
Un dessin y figure où du monde s'écrase 
Aux abords d'une source ; une donneuse d'eau 
En tablier, ayant en guise de chapeau 
Un nœud de ruban dans les cheveux, sert la foule ; 
Elle tient par le fond un grand verre qui coule, 
Tant il est plein de l'eau divine qui guérit. 
La femme, en présentant le liquide sourit, 
Mettant une fossette à ses pommettes grasses. 
Elle est habituée à faire force grâces, 
Souhaitant avec des manières le bonjour 
A tous les buveurs qu'elle abreuve tour à tour. 
Elle ressasse deux ou trois phrases banales 
Qui s'appliquent à tous les cas, très générales, 
Et qu'elle ne tient pas à varier beaucoup, 
Sur la grosse chaleur ou sur le froid de loup. 
Un homme tend la main pour atteindre le verre ; 
C'est un butor, un gros ignorant terre-à-terre. 
1 ne pense qu'à son ventre, qu'à ses repas 
Engloutis ou futurs ; il ne s'enflamme pas 
Pour le théâtre, pour la prose ou la musique. 
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! n'attache de prix qu'au bien-être physique, 
Qu'à l'appétit comblé ; la grosse question 
Pour lui, c'est le manger et la digestion : 
L'univers passe après. Contre lui se tient coite 
Une jeune personne indéchifirable et droite. 
Elle baisse les yeux froidement ; elle sort 

Du couvent, n’a jamais rien entendu de fort 
Et garde une réserve assidue et farouche. 
Elle rougit pour un mot, n'ouvre pas la bouche, 
Ne tourne pas la tête, endigue son maintien ; 
Ne répond que par oui, par non, ne touche à rien d TS 
Elle possède sa grammaire et son histoire. | 


(La Vue) 


LA VUE 


Quelquefois un reflet momentané s'allume 
Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume 
Contre lequel mon œil bien ouvert est collé 4 
A très peu de distance, à peine reculé ; £. 
La vue est mise dans une boule de verre 
Petite et cependant visible qui s'enserre 

Dans le haut, presque au bout du porte-plume blano 
Où l'encre rouge a fait des taches, comme en sang. 
La vue est une très fine photographie 
Imperceptible, sans doute, si l'on se fie À 
A la grosseur de son verre dont le morceau ‘4 
Est dépoli sur un des côtés, au verso ; : “4 
Mais tout enfle quand l'œil plus curieux s'approche 
Suifisamment pour qu'un cil par moments s'accroche. ÿ 
Je tiens le porte-plume assez horizontal =. 
Avec trois doigts par son armure en métal 3 
Qui me donne au contact une impression fraîche ; ; 
Mon œil gauche fermé complètement m'empêche 25 
De me préoccuper ailleurs, d'être distrait 
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RAYMOND ROUSSEL 


Par un autre spectacle ou par un autre attrait 
Survenant au dehors et vus par la fenêtre 
ÆEntr'ouverte devant moi. 


Gaspard met sur sa tête, 
L'enfonçant par le bord ensuite, un chapeau mou. 
Son paletot lui vient au-dessus du genou, 
Râpé quoique plucheux, et sentant l'économe. 
Puis il prend une canne en bois brun, dont la pomme 
À rayures faisant une courbe, en argent, 
Est toute cabossée. Après, se dirigeant 
Vers la porte, il regarde un peu, voir s'il ne laisse 
Rien traîner ; il revient vers les deux gaz qu'il baisse 
Beaucoup, jusqu'au moment où le feu devient vert. 
Puis il sort et s'éloigne en laissant grand ouvert. 


A cet endroit 
La route fait à gauche un angle presque droit ; 
César en s'écriant : « Dieu que c’est beau ! » fait halte, 
Puis arrêtant Roberte avec la main, s'exalte, 
Lui faisant admirer par des gestes l'effet 
Splendide, magnifique et sublime que fait 
Dans son flot de couleurs diverses cette foule 
De masques ressortant tout au fond sur la houle 
Si bleue et si jolie et calme de la mer. 
Puis il repart, disant avec un geste amer 
Qu'il était tout à fait né pour être un artiste 
Et que certainement en le faisant dentiste 
Les siens s'étaient trompés complètement de bur 
Que s'il avait l'argent pour s'acheter un luth, 
Au lieu de regarder toujours quelque mâchoire 
Il ferait des rondeaux et des chansons à boire. 
« Si vous tenez vraiment à me faire un cadeau, 
C'est un luth qu'il faudrait me donner. » 


(La Doublure) 
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Comte ROBERT DE MONTESQUIOU-FEZENSAC 


1855 - 1921. 


Si, au cours de son œuvre considérable, trop considérable, le comte: 
Robert de Montesquiou-Fezensac avait fait preuve d’un plus grand esprit 
de sacrifice, nous aurions eu peut-être en lui le plus grand poète de son 
époque. Telle qu'elle est, malgré les inégalités de plus de vingt volumes, sa 
place reste en tout cas au premier rang, et le plus prenant recueil pourrait 
être extrait de ses œuvres arrogantes et touflues. Il ne lui a guère manqué, 
tant ses dons étaient multiples et extrêmes, que d’avoir reconnu à quel 
point l'humilité et le désencombrement sont nécessaires, comme au Saint, 
à l’Artiste. 

Ces dons, il les gâcha souvent tout autant qu’il les prodigua. Mille 
préoccupations, mille susceptibilités, et l'esprit même de potinage n’arri- 
vèrent pourtant pas à étouffer en lui l'esprit de grandeur ; et toutes les. 
frivolités où il sembla s'enlizer parfois, ne lui firent pas complètement 
oublier qu’ « une seule chose est nécessaire ». Il frôla bien des inutilités sans. 
jamais tomber dans la petitesse. 

Réparties en cycles essentiels, ses poésies font souvent regretter l'émon- 
deur, mais ont toujours une ample allure et touchent parfois à la perfec- 
tion. Il connut les plus nobles personnages et les plus grands de son temps. 
11 fit rendre justice à Marceline Desbordes-Valmore. J1 aima Mallarmé et 
envoya dans une cage dorée un oiseau des îles à son fils mourant. Sa criti- 
que d'art fut toujours fine et subtile, quoique point absolument sûre. Mais. 
ses fautes de goût mêmes venaient d’un culte inégalé de la beauté. Il serait 
très injuste de considérer comme un « amateur » cet artiste fervent, ce poète 
passionné que l’avenir mettra à sa vraie place. 

Son antique famille remontait, sinon à Mérovée dont il prétendait 
descendre par Sanche Mittara, premier duc de Gascogne, du moins à Mont- 
Juc et à d’Artagnan. Elle comprit, plus près de nous, des hommes tels que le- 
général de Montesquiou, conquérant de la Savoie en 1792, l'abbé de Montes- 
quiou, ministre de Louis XVIII, et fut, au cours des siècles, apparentée à la 
plupart des grandes races de France et d'Europe. Dans ses mémoires pos- 
thumes, Les Pas effacés, il célèbre longuement ses glorieux ancêtres, mais se 
montre particulièrement sévère pour les membres de sa famille contempo- 
rains, n'exceptant guère de ses duretés que sa cousine Élizabeth de Cara- 
man-Chimay, comtesse Greffulhe qui est en effet l’une des figures les plus- 
#omplètes, les plus « inspirantes » de notre époque. 
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Les Chauves-Souris, (1892), sont une sorte de grande épopée analo 
gique, chantant, à travers les sujets les plus divers, le « Nocturne dans la nature 
et dans l’Ame». Les « grandes chauves-souris humaines », mélancoliques et 
mystérieuses, sont tour à tour l’objet de précieuses variations, et surtout 
celui « qui en fut le type transcendant et inégalable », Louis II de Bavière, 
le roi solitaire, le roi lycanthrope, le roi lunatique, « demi-roi, demi-dieu, 
demi-preux, demi-mage », ami et sauveur de Wagner. Plusieurs volumes 
d'essais en prose sur es sujets les plus divers, Roseaux pensan!s, Projes- 
sionnelles Beautés, Autels privilégiés, Majeurs el Mineurs, ete. montrent 
que leur auteur s’intéressait à tous les aspects de la vie. 

De nombreux artistes, — Bastien-Lepage, Boldini, Hawkins, Whistler, 
Doucet, Helleu, Claudius Popelin, Besnard, de la Gandara, Vallotton ete. —ont 
peint, dessiné ou gravé les traits de celui qui fut longtemps l'arbitre des 
élégances et selon le mot de M. André Germain, « le maître des artifices 
et des préciosités, Lauzun revu par Oscar Wilde ». 


BrsciocrAPHtE. — Les Chauves-Souris, (Richard, 1893). — Le Chej 
des odeurs suaves, (Richard, 1894). — Le Parcours du rêve au souvenir, (Char- 
pentier, 1895). — Les Hortensias bleus, (Charpentier, 1896). — Perles 
rouges, (Fasquelle, 1899). — Les Paons, (Fasquelle, 1900). — Prières de tous, 
(Maison du Livre, 1902). — Passiflora, (L'Abbaye, 1907). — Offrandes 
blessées, (Sansot, 1915). — Sabliers el lacrymatoires, (Sansot, 1917). — Edi- 
tion définitive des poèmes, 6 vol. parus, (Richard, 1906). — On annonce en 
outre des poèmes posthumes et un recueil d’épigrammes, Les Quarante 
Bergères. 


SERVANTE-MAITRESSE 


Cette veuve de l’Astre a l'aspect de la Lune : 

De Phébus, fait ermite, elle est épouse et sœur ; 
C'est par l'apothicaire, et par le confesseur 
Qu'elle assoit son crédit et fonde sa fortune. 


Elle mène de front l'extase et la rancune ; 
Nul pot-aux-roses n'a pour elle de rancœur : 
Elle est religieuse et psalmodie au chœur ; 
Elle est aussi caillette et baisotte à la brune. 


Ceinte de lis bâtards et de prude oranger, 
Elle atteint de sa griffe et garde sous sa patte 
Les clefs du garde-meuble et du garde-manger. 
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Elle ne sait plus rien de l’ancien cul-de-jatte , 
Elle écoute les vers que Racine lui lit. 
Et le Soleil Couchant se couche dans son lit. 


(Les Perles Rouges) 


LE TRIO DES MASQUES 


Je pleure ces trois morts : toi la plus regrettable ; 
Et celui qui m'aimait d'un amour sitouchant ; 
L'autre qui, sans mourir, a déserté ma table, 
Et dont le nom parfois me revient comme un chant. 


Combien d'adieux pressés ! de rapides surprises, 
Qui me font déserté, vide et silegcieux ! 

Voilà que mon passé redevient Spacieux 

Et sur mon avenir ouvre des portes grises. 


I ne reste que toi qui m'aimes — ou me hais | 
Et ce qui surviendra que le futur agite, 

Une espérance verte aux yeux de malachite, 
Et des souvenirs bleus aux regards de bluets. 


(Hortensias Bleus) 


SURGE |! 


Que ne puis-je te dire un debout, mon Lazare ! 
Si je fus ton Jésus ; 

Moi qui t'aimai, toi qui m'aimais, dans la bagarre 
De tes breïîs jours déçus. 

Lorsque tu te corromps, hélas ! dans une fosse, 
Toi qui fus l'idéal ! 5 

Quand la destruction en toi vibre et se hausse 
Et te fait son féal. 
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Sache sur toi parmi le rampement ou l'aile 
Dont l'effroi t'eifleura 
Que cette rare chose au moins te fut fidèle fi 
Que ton ami pleura, 
(Æortensias Bleus) 


PÉNULTIÈMES 


Celui qui va partir est toujours le plus triste, 
Le voyageur sachant que l'absence est l'oubli ; 
Un automne ignorant si la terre persiste ; 

Un mourant incertain que le ciel soit rempli. 


Puisque la mort, hélas ! est l'automne de l'être 
Ainsi que le départ est l'automne d'amour, 


Tous les trois sont au bordide la triple fenêtre 
Où leur espoir peut-être émigre sans retour. 


Is ont vu s'échapper et corneille et colombe 
Au seuil du rêve, au seuil du râle et des hivers ; 
Et les voilà tous trois dans la nuit de leur tombe 
Attendant le retour vague des rameaux verts. 


Ils ont vu s'envoler et colombe et corneille 
Sans savoir si l'amour quitté rouvre les yeux ; 
Si le mort enterré dans l'ombre se réveille, 

Et si d'autres saisons circulent sous les cieux. 


Car tous trois sont au bord de ce triple mystère : 

La foi du mot, la foi du temps, la foi du lieu ; 

Mot du cœur, lieu du ciel et force de la terre ; 

Et si l'on dit : à rien, lorsque l'on dit : adieu ! 
(Hortensias Bleus) 
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RÉCOLLECTION 


La reine d'Angleterre a plus de cent poupées 
Historiques : Élisabeth, Mary Stuart, 
Reines de droit divin et des mieux étoupées 
Où les ressorts ont mis le meilleur de leur art. 


On y voit les plus authentiques des babies, 

Des illustres pantins et de royaux poupons, 

Des poupards merveilleux tout bourrés de charpies, 
Tout bourrelés de fleurs et ornés de pompons. 


Et la vieille Victoire, aux Indes souveraine, 
Jouant à la poupée au seuil du grand repos, 
Apprend à mesurer l'envergure des reines 


Et tout ce que le trône abandonne aux tombeaux. 


(Hortensias Bleus) 


BARAQUES 


Sur les chevaux de bois à deux étages, terre 
Aérienne, vers les tirs et l'éventaire 

De pains d'épices hauts ainsi qu'une Babel, 

La foule affreusement grouille parmi l'appel 
Bourdonnant de l'orchestre en cuivre, et de la cloche 
Qu'’agite, en maillot rose, un immense clodoche 
Hurlant, gesticulant avec les gestes soûls 

Qu'’exige l'hésitation de nos deux sous, 

Et qui font que la plèbe, ê mystère | se rue 

De la femme silure à la malaplérue 


(Hortensias Bleus) 
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PRIERE DU SERVITEUR 


J'ai rangé la demeure et refermé la salle, 
Je veille sur les biens de mon maître endormi ; 
Le grand chien du logis, qui s'étend sur la dalle, 
N'a pas ainsi que moi les yeux clos à demi. 


J'ai fait taire la vasque et fait luire la lampe, 

J'ai serré la vaisselle et plié les habits ; 

Et, dans la paix obscure où s'achève la rampe, 

Mes pleurs silencieux coulent sur mon pain bis. 


Je n'aurai de repos, Seigneur, que sous la pierre : 
Pour la première fois l'appel me sera doux 
Lorsque je l'entendrai dans le fond de ma bière, 
Et que je dirai : « Maître ! » et que ce sera Vous ! 


(Prières de Tous.) 


PRIÈRE DU COMÉDIEN 


Le fard s'est épaissi sur ma joue et moi-même 

A peine je connais mon visage : je suis 

Celui qui dort, le jour ,et se réveille, blême, 

Pour devenir un autre au cours brûlant des nuits. 


‘Travestissant mon sexe et déguisant mon âge 

Je dois jouer un rôle aux soirs du plus grand deuil ; 
La grimace fait rire en mon triste visage 

ÆEt ce n’est pas pour moi qu'est le pleur de mon œil. 


J'ai lu la comédie — et j'ai vécu le drame ; 
‘Ce qui reste de moi, je ne le sais plus bien ; 

Vous seul pourrez, Seigneur, reconnaître mon âme 
Dans tous ces corps d'emprunt qui se sont faits le mien. 


(Prières de Tous) 
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PRIÈRE DE LA DANSE 


La Danse, tour à tour rondes ou carmagnoles, 
Méle âpres cruautés et célestes douceurs : 

Et l’église aux jours saints des messes espagnoles 
Au devant de l'autel fait baller des valseurs. 


pit rythme émeut l'enfant comme le patriarche » 
on geste est à la fois mystique et mal famé, 

Car le pieux David a dansé devant l'Arche, 

Mais le sang du Baptiste immerge Salomé. 


Et rien de plus touchant ne nous revient par bribes 
Que l'épitaphe antique où l'image parut 
De ce Septentrion qui, jadis, dans Antibes, 
Dansa, deux jours de suite, et sut plaire et mourut ! 


(Prières de Tous) 
PRIÈRE DU PEINTRE 


Je trace des lacs bleus en de verts paysages. 

Mais le don de changer a, seul, droit d'émouvoir ; 
J'éveille un pré naissant sous de tendres feuillages 
Auxquels, pour être beaux, manque, seul, de déchoir. 


Je colore un bouquet pour des lits ou des tombes ; 
I1 serait plus exquis s'il savait s'effeuiller ; 

Je représente un nid plein de blanches colombes, 
Auxquelles, pour languir, manque de s'envoler. 


Je peins, en des sous-bois, des cerfs et des gazelles, 
Auxquels pour être vrais, manque, seul, de courir ; 
Et je peins des portraits aux yeux pleins d’étincelles, 
Auxquels, pour être humains, seul manque da souffrir. 


(Prières de Tous} 
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PRIÈRE DE L'ANTIQUAIRE 


Seigneur, pardonnez-moi si je vends des reliques 
Par-dessus le marché du cadre auquel on tient ; 
J'achète ces tableaux dans les ventes publiques 
Et je dois contenter le client qui me vient. 


Un peu de Sainte Agnès, un peu de Saint Nectaire 
S'égare dans la boîte et se mêle aux tessons ; 
Et l'on ne sait plus bien qui fut propriétaire 
De l'ossement poudreux habile aux guérisons 


Mais la poussière sainte unie à d'autre cendre 
Daigne faire sembler mes meubles plus anciens ; 
Et, lors du jugement où chacun se doit rendre, 
Tout sera libre, et Dieu reconnaîtra les siens ! 


(Prières de Tous) 


LUCIFERS 


Les étoiles des lis ont éclairé la plaine... 

Les pétales de l'astre ont éclos dans la nuit Ë 
De constellations de fleurs la route est pleine, 
Et de moïssons de feux la voûte brille et luit. 


Les anges ont baissé leurs yeux sur les prairies, 
Les hommes ont levé leurs yeux vers les azurs ; 
Et l'échange s'est vu des blanches confréries 

De l'étoile éthérée et du pétale pur. 


Les pétales se sont envolés vers les voûtes... 
Les étoiles se sont éprises des humains... 

Et des anges aux cieux se sont trompés de routes, 
Et des hommes en bas ont trouvé leur chemin. 


(Le Chej des Odeurs suaves) 


ANDRÉ GERMAIN 


Né le 12 août 1883 


Dans la poésie moderne nous pouvons découvrir des lignes qui pren 
nent naissance dans les corolles des Fleurs du mal. Les unes traversent 
les œuvres de Rimbaud, de Lautréamont et de Guillaume Apollinaire. Les 
autres, plus capricieuses, s’orientent vers le symbolisme et les poètes anglais, 
c'est-à-dire Oscar Wilde. André Germain dans sa jeunesse s'est nourri de 
la poésie romantique et de symbolisme. Il a parcouru avec passion les poèmes 
de Wilde et quand il s’est mis à écrire, son maître fut Gabriele d’Annunzio, 
poètc italien mais tellement influencé de poésie française. Dans l’espace éga- 
lement ce parisien de naissance a beaucoup voyagé. 

A travers ces multiples maniérismes, André Germain a voulu avant tout 
la pureté et il s’est volontairement détaché de toutes les fanfreluches favo- 
rites des poètes qu'il chérissait. Ses buts ont été la pureté et l'élégance. 
Chaque nouveau recueil de ses poésies nous affirme cet effort vers plus 
de sincérité et de force. C’est ainsi que dans les Chants dans la brume, il 
trouve enfin un ton lyrique d’une puissance nouvelle. Il bannit les clairs 
de lune, les anges et les lis pour adorer le soleil hilare, le vent âpre et le 
courage de se reconnaître. Il ne veut pas jeter «une rose dans la galerie des 
machines », selon l'expression d’un journaliste soi-disant poète, mais il sait 
chanter la vraie poésie d’une rose rose, d’une allée, d'une église et d’une 
cloche. Toute la vraie force de !a poésie moderne réside dans sa sincérité. 

André Germain veut être sincère. 


BIBLIOGRAPHIE. — Poèmes voilés, (La Belle Édition, 1912). — Chants 
dans la brume, (Emile-Paul, 1922). 


\ 


4 


CHARTRES 


Une ville sainte, un livre pieux, des viergesenleursvêtements 
de promesse. 

Mon âme ensorcelée assiste à ce blanc concert. 

Les chères nonnes me chantent les pages pieuses et toute la 
ville qui s'ouvre s'abat sur moi comme un grand livre. 

Suis captif pourtant, toi seul le sais au loin. 
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Ici la Vierge règne et l'angelus rayonne. 

Vierges heureuses, brodez sous le murmure de vos abeilles 
la trame de vos cantiques et l'or de vos chasubles. 

Je sers un invisible autel qui demande en moi des prières, 
des cierges et des fleurs. 

Et comme les saintes veillent malgré le jour et sa fête dont 
la flèche les oublie le corps en sang d'un Dieu endormi, 

Ainsi je baisse les paupières sur un trésor dont mon amour 
élève bien haut la lampe. 


Chartres, 15 décembre 1922 (minuit) 
Après avoir entendu lire le premier chapitre de la « Cathédrale », 


(Inédit) 


NOSTALGIE 


A Madame Masson. 


Pourtant un jour au plus beau jardin de ma Cité, dans la 
coupe de lumière et de fleurs je retournerai m'asseoir. 

Les Printemps oublieux feront un bruit d'espoir, la Paix en 
robe d'azur sera reine, la ville militaire redeviendra l'ailé, le 
vaste, l'indéfini Paris, 

Tous les rêves efirayés qui avaient fui jusqu'à la plus loin- 
taine des îles reviendront habiter les arbres de naguères, 

Toutes les vaporeuses aventures des jours blancs rôderont 
encore autour de mon cœur. 

Le songe de l'Amant, le nuage du Poète, l'oiseau de l'Amour, 
au ciel délivré renaîtront tous ces voyageurs. 

Sur les eaux purifiées ta chère barque partira sans crainte 
vers un pays sans limites. 

O mon Dieu, quels diamants de tendresse, quel baiser de 
lumière mettrez-vous sur ces pauvres enfants 

Pour leur faire oublier la douceur de vivre et tous les verts 
plaisirs frères de leur Jeunesse ? 


(Chants dans la brume) 
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PRIÈRES OBSCURES 
I 


Nous n'entendons que le bruit de leurs épées, nous ne voyons 
plus le reflet de vos Anges. 

Sur la terre et dans les cœurs luit l'incendie des désirs con- 
Œuérants. 

Pourtant au plus rouge étendard notre âme désolée préfère 
l'espoir de votre paix, 

Et à la plus belle victoire, le verre d'eau que vous avez béni. 


It 


Puisque les peuples ne sont plus qu'un pauvre troupeau tra- 
œué que l'on jette à l'Abattoir, 

Ne les arracherez-vous pas, mon Dieu, au pouvoir inepte des 
Gouvernements, aux mains sanglantes des Chefs et des Rois ? 

L'énigme du Monde pèse sur nos cœurs ainsi qu'un doute 
envers votre bonté. 

Mais peut-être commencerons-nous d'accepter et de com- 
prendre 

Si, cherchant parmi tant de tyrans le seul roi véritable, nous 
trouvons à son front le crachat des Hommes, l'atroce couronne, 
le sang du Supplice et la sueur de l'Agonie. 


(Chants dans la brume) 


ÉVANGILE 


Quelles .olombes viendront enfin sur ce charnier, quelles 
prêtresses purifieront la Terre, quelles Vestales seront les 
veuves de tout ce Printemps égorgé ? 

Sous le ciel obscur un doux Pasteur cherche ses sanglantes 
brebis, 
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Aux Hommes ensemencés de haine, les Principautés d'En- 
Haut voudraient dévoiler leur amour, 

Qu'il est beau, le Pontife qui réconciliera dans un geste vrai 
les mains si pareilles de tous les combattants | 


Sils-Maria, 19 Août 1918. 
(Chants dans la brume) 


Le Sang est sur la Terre et la Honte livide est au fond des 
cœurs, 

Les frères tombent parmi les frères, vainement égorgés. 

Quel est cet holocauste sans religion et quelles sont ces vic- 
times dérisoires ? 

Le Sacrifice parfait pourtant s'est un jour accompli 

Et pour les Hommes qui se tuent est mort un Dieu. 


Les triomphes des armées sous le regard des Anges ne sont 
qu'un cri de douleur et qu'une confuse mélée, 

Les ennemis se disputent cruellement l'ombre d'un règne 
#t la domination sur un sol périssable 

Mais du fond d'un tombeau surgit une illustre victoire. 


(Chants dans la brume) 


SOIR IMPÉRIAL 


A travers ses maîtresses et ses batailles et sa longue vie stu- 
pide le vieux roi rêve et se recueille. 

L'or et l'ennui du trône, les peuples opprimés, les bouches 
banalement froissées ont bercé sa vie sans apaiser son cœur, 

Le vieux roi qui glisse dans le sang se retourne vers les 
printemps lointains et redemande une rose, 

Et voici qu'aux rives de Starnberg lui apparaît un instant 
l'ange oublié. 

(Chants dans la brume) 


H. J.-M. LEVET 


1874 -1906 


Henry Jean-Marie Levet est le poète consulaire, Sa muse est aux cou 
leurs de l'exposition de 1900. Frère aîné de A.-O. Barnabooth, il personnifia 
le poète riche et exotique. Voyageant aux frais de la Princesse sur d'opu- 
lents transatlantiques, acier chromé et bois peint, il joua aux quatre coins 
avec les cinq parties du monde. Mais plus qu’un poète de l’exotisme, des 
pays chauds, c'est un poète maritime. Non pas un poète de la mer, comme 
Corbière, de qui il procède évidemment, mais de la marine marchande. Son 
transatlantique, qu’il veut voir « Bateau ivre », recèle des marins en blanc, 
de l'acajou à profusion, de belles Américaines insensibles, un bar américain 
(le premier !) et les cocktails très dix-neuf cents du Captain Cap. C'est un 
poète d'époque, qui date avec grâce et mélancolie. 11 est l'expression poé- 
tique de la liaison de ces deux derniers siècles, moment charmant des 
premières bicyclettes et des teuf-teufs. C’est le Jean de Tinan de la poésie. 
Un dernier venu du symbolisme, qui se rapproche gentiment des poètes 
actuels, un Parisien à l'accent anglais, les guêtres, le monocle, la redin- 
gote, le Moulin-Rouge et les colonies repaires des maladies de foie. 


BisriocrAParE. — Sous le nom de Henry J. Levey : Le Pavillon ow 
la saison de Thomas W, Lance petit poème cultique. Préface de FE. Lajeu- 
nesse. (Collection bibliophile de l'Aube, 1897). — Le Drame de l'Allée, fimpri- 
mé par Charles Renaudie, 1897). — Ses Œuvres Poéliques complètes sous le 
titre de Poèmes précédés d’une conversation de L.-P. Fargue et Valery 
Larbaud, (aux Amis des Livres, 1921). 


CONTE PRÉLIMINAIRE 


Que Messieurs les assassins commencent. 
ALPHONSE KARR 


Or, le Sultan d'ennui, convenant ses ulcères, 
Par Schéhérazade (blonde) sut réagir : 
A l'empoisonnement soudain des janissaires, 
Certain frisson drapa la robe du vizir…. 


H. J.-M. LEVET 


L'encens d'un Ptolémée a conclu son désir 

Et fondu le vieil or de parchemins faussaires, — 

Tels chrétiens convertis s'attardent aux rosaires, 

Le fol se voit le train des pèlerins grossir | 

Sindbad d'espoir qui loin des ports savait sombrer | — 
Lui s’étourdit d’incognito pour retomber 

A l'Orient poudré de tragédie classique. 


Suivrai-je, souverain titubant et risible, 
La main cherchant une épaule d'enfant, — la cible 
Des enfants | — Le chemin laissé par ce cacique ? 


(Poèmes) 


HIVER 


St je désire une eau d'Europe, c’est la flache 
Noire et froide, où vers le crépuscule embaumé 
Un enjant accroupi, plein de tristesse lâche 
Un bateau frêle comme un papillon de mai. 


Arthur Rimbaud. 


La crémerie : 


Je sais qu'un lys s’ouvrit à la saison lointaine : 
— © clair matin d'hiver baisez la crémerie 
Comme l'agneau du saint approuve de sa laine 
Le moine blanc qui pleure à l'autel de Marie. 


En tes cheveux — l'ombre dès sa source est tarie ! — 
Le linceul de mon rêve où tes yeux porcelainent, 
Rayonnent le néant d'un calme de Germaine, 

Neige que ne saurait troubler la laiterie | 
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Et c'est comme un repos sur des douleurs exquises ! 
(Ma bouche a murmuré la poudre des marquises 
D'’ « antan ») — halte future où la fumée émane 


Le « Pâle Voyageur » qui, ses armes rongées, 
Évoque les blondeurs crémeuses du barman 
Sous les palmiers drapés d'antilopes vengées.…. 


(Poèmes) 


OUTWARDS 


A Francis Jammes. 


L'Armand-Béhic (des Messageries Maritimes) 
File quatorze nœuds sur l'Océan Indien. 

Le soleil se couche en des confitures de crimes, 
Dans cette mer plate comme avec la main. 


— Miss Roseway, qui se rend à Adélaïde, 

Vers le Sweet Home au fiancé australien, 

Miss Roseway, hélas, n'a cure de mon spleen ; 
Sa lorgnette sur les Laquedives, au loin. 


— Je vais me préparer — sans entrain ! — pour la fête 
De ce soir : sur le pont, lampions, danses, romances 
{Je dois accompagner Miss Roseway qui quête 


— Fort gentiment — pour les familles des marins 
Naufragés !). Oh, qu'en une valse lente, ses reins 
A mon bras droit, je l'entraîne sans violence 


Dans un naufrage où Dieu reconnaîtrait les siens. 


(Poèmes) 


H. J.-M, LEVET 


POSSESSION FRANÇAISE 


A la mérnoire de Laura Lopez, 


On se souvient de la chapelle des Goyaves 

Où dorment deux mille dimanches des Antilles, 

De la viduité harmonieuse du havre, 

Et de la musique, du temps, du temps vieillot des résilles… 


— Colonie d'où l'aventurier revenait pauvre | — 

Les enfants demi-nus jouaient, et leurs cris 

Sourdaient, familiers comme les bougainvilliers mauves, 
De la vérandah et de la terrasse aux lourds murs gris. 


— Et les picnics du dimanche au Gros-Morne ? 
— Ils ont vécu, les bons vieux romans qu'orne 
La jeune Créole, lente, aux mœurs légères. 


Ces enfants sont partis et leurs parents sont morts — 
Et maintenant dans la petite colonies morte 
Il ne reste plus que quelques fonctionnaires. 


(Poèmes) 


LA PLATA 
À Ruben Dario 


Ni les attraits des plus aimables Argentines, 
Ni les courses à cheval dans la pampa, 

N'ont le pouvoir de distraire de son spleen 
Le Consul général de France à la Plata | 


On raconte tout bas l'histoire du pauvre homme : 
Sa vie fut traversée d'un fatal amour, 

Et il prit la funeste manie de l'opium ; 

Il occupait alors le poste à Singapoore… 
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— Il aime à galoper par nos plaines amères, er 
Il jalouse la vie sauvage du gaucho, 

Puis il retourne vers son palais consulaire, 

Et sa tristesse le drape comme un poncho…. 


Il ne s'aperçoit pas, je n’en suis pas trop sûre, 
‘À Que Lolita Valdez le regarde en souriant, 

À Malgré sa tempe qui grisonne, et sa figure 
Ravagée par les fièvres d'Extrême-Orient.… 


(Poèmes) 


+ BISKRA 


| A Henri Bruchard 


ca Sous les terrasses du Royal défilent les goums 
Qui doivent prendre part à la fantasia : 
“ Sur son fier cheval qu'agace le bruit des zornas, 
5 On aëmire la prestance du Caïd de Touggourth… 


Au petit café maure où chantonne le goumbre 
Monsieur Cahen d'Anvers demande un cahouha : 
R. S. Hitchens cause à la belle Mossaouda, 

Dont les lèvres ont la saveur du rhat-loukoum.….. 


Le soleil, des palmiers, coule d'un flot nombreux / : 
Sur les épaules des phtisiques radieux ; : 
La baronne Traurig achète un collier d'ambre ; 


ds La comtesse de Pienne, née de Mac-Mahon 

10 Se promène sur le boulevard Mac-Mahon... F À 
— «Hein | Quel beau temps | Se croirait-on à fin Décembre 7 # 
(Poèmes) " 


LÉON-PAUL FARGUE 


Né en 1878 


C’est un poète. Sa discrétion dans le marché littéraire, son isolement, 
son attitude dédaigneuse, qui rendent sa figure si noble et si sympathique, 
empêchent la foule de le mettre au rang qui lui est dû. Son œuvre est minime 
j'entends par le volume. Elle tient en un volume de Poèmes, déjà paru, 
et en un autre qu’il prépare. C’est là le fruit étonnamment savoureux d'un 
des cœurs les plus sensibles qui furent jamais. 

Chacun des mots qu'il prononce vibre avec une étrange résonnance ; 
est-ce la place qu'il occupe, sa musique, son sens, il semble éveiller en nous 
des rumeurs inconnues. C’est un art tout de finesse, de charme et de mélan- 
colie, 

Cette sensibilité trop frémissante se défie d’elle-mème. Elle craint les 
élans, le lyrisme à libre cours. A peine un aveu est-il tenté qu’on le voit 
réfréné. La douleur ne s’y arrache pas les cheveux ; comprimée, elle devient 
une intense tristesse, = 

Ce poète ne sait pas mentir. Poursatisfaire à sa rare pudeur, ils’enveloppe 
done de mystère. Cela ne laisse pas d’être un peu romantique. Mais il est 
teinps de changer le sens de ce mot. S'il n’est pas comme certains l’ont dit, 
l'un de nos plus grands poètes, il est du moins l’un des plus purs et l’on aurait 
tort de ne voir en lui qu’un dilettante. 

La plupart des poèmes de Fargue sont en prose ; mais sa prose n’est ni 
celle des ordinaires poèmes en prose, ni la prose courante ; elle est si parti- 
culière et si riche que le seul nom de poème semble lui convenir. On com- 
prend que cet homme farouchement sensible, blessé d’un rien, l’eût été 
aussi par des règles. 


BIBLIOGRAPHIE. — Tancrède (1912). — Poëmes, suivis de Pour la Mu- 
sique, (Éditions de la Nouvelle Revue Française, 1919), 


TRACES 


Kiosques 


En vain la mer fait le voyage 

Du fond de l'horizon pour baiser tes pieds sages, 
Tu les retires 

Toujours à temps. 
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Tu te tais, je ne dis rien. 

Nous n'en pensons pas plus, peut-être. 

Mais les lucioles de proche en proche 

Ont tiré leur lampe de poche 

Tout exprès pour faire briller 

Sur tes yeux calmes cette larme 

Que je fus un jour obligé de boire. 

La mer est bien assez salée. 


Puis une méduse blonde et bleue 
Qui veut s’instruire en s'attristant 
Traverse les étages bondés de la mer, 
Nette et claire comme un ascenseur, 
Et décoiffe sa lampe à fleur d'eau 
Pour te voir feindre sur le sable 
Avec ton ombrelle, en pleurant, 
Les trois cas d'égalité des triangles, 


Fleur triphasée, erreurs, lueurs vespasiennes, 
Et les femmes et ces guivres aspasiennes 
Qui cueillent le plaisir sur son vieil arbrisseau 
Et qui pour un boa prennent un vermisseau. 
Assez souffert. Que l'amour soit la grosse rose 
Qui fait face au palmier. Que la plainte soit close. 
Touche-moi. Mais ne risque plus rien qui me touche 
Embrasse-moi. 
Oh comme il fait noir dans ta bouche. 


(Inédit) 
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Nocturne 


Un long bras timbré d'or glisse du haut des arbres 
Et commence à descendre et tinte dans les branches. 
Les feuilles et les fleurs se pressent et s'entendent. 
J'ai vu l'orvet glisser dans la douceur du soir. 

Diane sur l'étang se penche et met son masque. 
Un soulier de satin court dans la clairière 

Comme un rappel de ciel qui rejoint l'horizon. 
Les barques de la nuit sont prêtes à partir. 


D'autres viendront s'asseoir sur la chaise de fer. 

D'autres verront cela quand je ne serai plus. 

La lumière oubliera ceux qui l'ont tant aimée. 

Nul appel ne viendra rallumer nos visages, 

Nul sanglot ne fera retentir notre amour. 

Nos fenêtres seront éteintes. 

Un couple d'étrangers longera la rue grise. 

Les voix, 

D'autres voix chanteront, d'autres yeux pleureront 

Dans une maison neuve. 

Tout sera consommé, tout sera pardonné, 

La peine sera fraîche et la forêt nouvelle, 

Et peut-être qu'un jour, pour de nouveaux amis, 

Dieu tiendra ce bonheur qu’il nous avait promis. 
(Poèmes) 


ECRITS DANS UNE CUISINE 


I. Chanson 
La grenouille 
Du jeu de tonneau 
S'ennuie, le soir, sous la tonnelle.…., 
Elle en a assez | 
D'être la statue 
Qui hurle en silence un grand mot 
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Elle aimerait mieux être avec les autres 
Qui font des bulles de musique 

Avec le savon de la lune 

Au bord du lavoir mordoré 

Qu'on voit là-bas luire entre les branches... 


On lui lance à cœur de journée 
Une pâture de pistoles 

Qui la traversent sans lui profiter 
Et s'en vont sonner 

Dans les cabinets 

De son piédestal numéroté ! 


Et le soir les insectes couchent 
Dans sa bouche. 


Mais elle est rivée à la tribune 

Ouverte à l'amour, ouverte au davier 

Vers la lune qui soufîre, au tournant du sentier, 
D'une indigestion d'ouate thermogène…. 


Au loin un follet cherche quelque chose 
Qu'il a perdu dans les roseaux 

Et réveille au fond de la mars close, 
L'hydrophile noir dans son château d'eau... 


Mon enfance triste, à l'affût des charmes, 
Le soir allait te voir bayer, 

Prête à t’écouter, au bord de tes larmes, 
Gobeuse de temps couverts et de blâmes, 
— Comme moi, poète, dans mon verger. 


II. Danse 


Les salades d'escarole 
Dansent en robe à paniers 
Sous la lune blonde et molle 
Qui se lève pour souper... 
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Un couple d’amarts s'’isole 
Gracieux comme un huilier 

Et va sous un mouffier 

Voir pousser les croquignoles... 


Les salades d'’escarole 
Demain elles danseront 
Dans leur urne funéraire 
Entre les faces lunaires 


Qui dinent d'un œil vairon 
Et feront sur leurs frisons 
L'escalade des paroiss 

Et le pas des postillons.… 


Cependant, la Terre gronde, 

Et dans cette dame blonce, 

Et dans ce monsieur qui ment, 
La Mort, lampe d'osssments, 
Consume l'huile qui tombe... 


(Inédit) 


ÆTERNÆ MEMORIÆ PATRIS 


Un seul être vous manque et tout est dépeuplé... 


Depuis, il y a toujours, suspendu dans mon front et qui me 
fait mal, 

Délavé, raidi de salpêtre et sûri, comme une toile d'araignée 
qui pend dans une cave, 

Un voile de larmes toujours prêt à tomber sur mes yeux. 

Je n'ose plus remuer la joue ; le plus petit mouvement réflexe, 
le moindre tic 

S'achève en larmes. 
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Si j'oublie un instant ma douleur, 

Tout à coup, au milieu d'une avenue, dans le souffle des arbres, 

Dans la chasse des rues, dans l'angoisse des gares, 

Au bras d'un vieil ami qui parle avec douceur, 

Ou dans une plainte lointaine, 

A l'appel d'un sifflet qui répand du froid sous des hangars, 

Ou dans une odeur de cuisine, un soir, 

Qui rappelle un silence d'autrefois à table. 

Amenée par la moindre chose 

Ou touchée comme d'un coup sec du doigt de Dieu sur ma 
cendre, 


Elle ressuscite | Et dégaine | Etme transperce du coup 
mortel sorti de l'invisible bataille, 

Aussi fort que la catastrophe crève le tunnel, 

Aussi lourd que la lame de fond se pétrit d'une mer étalel 

Aussi haut que le volcan lance son cœur dans les étoiles 


Je t'aurai donc laissé partir sans rien te rendre 

De tout ce que tu m'avais mis de toi, dans le cœur | 

Et je t'avais lassé de moi, et tu m'as quitté, 

Et il a bien fallu cette nuit d'été pour que je comprenne... 


Pitié ! Moi qui voulais... Je n'ai pas su. Pardon, à genoux, 
pardon ! 

Que je m'écroule enfin, pauvre ossuaire qui s'éboule, oh 
pauvre sac d'outils dont la vie se débarrasse, d'un coup 
d'épaule dans un coin. 

Ah | je vous vois mes aimés. Mon père, je te vois. Je te verrai 
toujours étendu sur ton lit. 

Juste et pur devant le Maître, comme au temps de ta jeunesse, 

Sage comme la barque amarrée dans le port, voiles carguées, 
lanaux éteints, 

Avec ton sourire mystérieux, contraint, à jamais fixé, fier de 
ton secret, relevé de tout ton labeur, 
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En proie à toutes les mains des lumières droites et durcies 
dans le plein jour, 

Grisé par l'odeur de martyr des cierges, 

Avec les fleurs qu'on avait coupées pour toi sur la terresse ; 

Tandis qu'une chanson de pauvre pleurait par-dessus le toit 
des ateliers dans une cour, 

Que le bruit des pas pressés se heurtait et se trompait de 
toutes parts, 

Et que les tambours de la Mort ouvraient et fermaient les 
portes | 


(Poèmes) + 
AUBES 


Que l'aube apporte le vent neuf 

Et qu'elle joue aux quatre coins 
Avec nostalgie dans les villes 

Aux carrefours ornés de glaces 

Qui attirent de vieux regards 
Subtils du fond des lointains graves. 


Que les rats qui roulent sans bruit 

D'un arbre à l'autre hors de leurs grilles, 
Au ruisseau que l'heure pâlit 
Traversent ton ombre grandie 

Lorsque les choses vous regardent 
Aussi vite qu'on les regarde. 


Que s'ouvrent au tremblement mauve 
Les corolles des boucheries 

Où s'égoutte du sang qui dort 

Et que le ciel monte à coups sourds 
Du bout du fleuve au timbre obscur 

Où un remorqueur meugle et fume 
D'un nasal noir contre le jour... 
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Que le mitron ferme le four 

Où brasillent les vieilles cendres 
Et qu'une femme vigilante 

Aux yeux de mère et de servante 
Sous une porte où le vent s'enîle 
Souïile ses fumerons qui chantent 
Et verse le Noir aux mains lentes. 


Que l'aube emméle le vent rêche 
Dans l'arbre où so peigne la lune 
Et qu'elle réveille la mare 
Couverts d'un duvet de prune 
Où d'étranges insectes tremblent 
Sensibles comme des balances 
Sur un vieux nuage qui dort... 


T1 suffit — pour que tu te chan(:s 
Une chanson basse, égarée, 

Où il est question de femmes, 

De bleus retours à des campagnes, 
De promesses et de poèmes, 

— Et que ton cœur se fonce et pleure 
De pleurer sur d'anciennes larmes... 


(Poèmes) 


VALERY LARBAUD 


Né le 29 Août 1881 


Si l'on voulait qualifier Larbaud, il faudrait trouver un niot qui soit 
synonyme de modestie et de douceur. Larbaud le doux, le modeste, est un 
poète. Il fait semblant de ne pas le savoir et on parle rarement des vers du 
modeste. Relisons cependant Les poésies de À. O. Barnabooth. 

Que sont-elles ? Un regard en arrière, et les yeux qui tournent comme 
ceux des caméléons, la rapidité d'un Orient ou d’un Sud-Express, le calme 
des émigrés et la gourmandise des célibataires. il y a encore autre chose : 
Ja reconnaissance de la vie. Et, seul peut-être, Larbaud sait apprécier un 
secret, celui de chaque jour, qui émane d’un rayon de soleil, d’une orange 
ou d’un feu de bois. Toute cette étrange poésie qui semble sommeiller et 
qu’un doigt tendre peut enfin élever comme une goutte d’or, comme une 
perle, est maintenant à portée de nos lèvres. 

Cet écrivain qui a le sens le plus subtil de la langue française, est aussi 
un esprit essentiellement «européen ». Angliciste et hispanisant, il a révélé 
chez nous Samuel Butler, James Joyce, Ramon Gbmez de la Serna.. Paral- 
lèlement il a fait connaître la littérature française contemporaine aux pu- 
blies anglo-saxon et hispano-américain par ses articles de la New-Weekly 
et de la Nacion de Buenos-Ayres écrits directement en anglais et en espa- 
gnol. 

Larbaud romancier a donné Barnabooth, paru en 1913, commencé en 
1902, qui est le livre du cosmopolitisme. Après En/antines, Fermina Mar- 
quez, tout récemment ont paru Amants, heureux amants où Larbaud intro- 
duit le «monologue intérieur», appelé à renouveler la littérature psycholo- 
gique. 

Cette minutie dans l’analyse ou dans le poème n’excluent pas la gran- 
deur : un grand soleil tourne dans nos poitrines. Les poètes possèdent le 
douloureux privilège de savoir, Ce soleil les brûle, mais les rend lumineux. 
Et la lumière de Larbaud est d'une incomparable douceur, d’une merveil- 
ieuse force. On admire à juste titre le romancier Valery Larbaud, ce n'est 
pas une raison pour négliger le poète. Il a apporté à la poésie moderne un 
regard direct et puissant, un dépaysement nécessaire et la joie de la vitesse. 


BIBLIOGRAPHIE. — AÀ.0. Barnabooth, Ses Œuvres complètes : un conte, 
ses poésies et son journal intime, (Nouvelle Revue Française, 1913). — Les 
Poésies de A.0. Barnabooth, (Nouvelle Revue Française, 1923). 
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L'ANCIENNE GARE DE CAHORS 


Voyageuse | ô cosmopolite ! à présent 

Désaffectée, rangée, retirée des affaires. 

Un peu en retrait de la voie, 

Vieille et rose au milieu des miracles du matin, 

Avec ta marquise inutile, 

Tu étends au soleil des collines, ton quai vide 

(Ge quai qu'autrefois balayait 

La robe d'air tourbillonnant des grands express) 

Ton quai silencieux au bord d'une prairie, 

Avec les portes toujours fermées de tes salles d'attente, 
Dont la chaleur de l'été craquèle les volets... 

Tant de départs et tant de retours, 

Gare, 6 double porte ouverte sur l'immensité charmante 
De la Terre, où quelque part doit se trouver la joie de Dieu 
Comme une chose inattendue, éblouissante ; 

Désormais tu reposes et tu goûtes les saisons 

Qui reviennent portant la brise ou le soleil, et tes pierres 
Connaissent l'éclair froid des lézards ; et le chatouillement 
Des doigts légers du vent dans l'herbe où sont les rails 
Rouges et rugueux de rouille, 

Est ton seul visiteur. 

L'ébranlement des trains ne te caresse plus : 

Ts passent loin de toi sans s'arrêter sur ta pelouse, 

Et te laissent à ta paix bucolique, 6 gare enfin tranquille 

Au cœur frais de la France. 


(Poésies de A. O. Barnabooth) 


ALMA PERDIDA 


A vous, aspirations vagues ; enthousiasmes H 
Pensers d'après déjeûner ; élans du cœur ; 
Attendrissement qui suit la satisfaction 

Des besoins naturels ; éclairs du génie ; agitation 
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De la digestion qui se fait ; apaisement 

De la digestion bien faite ; joies sans causes ! 

Troubles de la circulation du sang ; souvenirs d'amour 
Parfum de benjoin du tub matinal ; rêves d'amour ; 

Mon énorme plaisanterie castillane, mon immense 
Tristesse puritaine, mes goûts spéciaux : 

Chocolat, bonbons sucrés jusqu'à brûler, boissons glacées 
Cigares engourdisseurs ; vous, endormeuses cigarettes 
Joies de la vitesse ; douceur d'être assis ; bonté 

Du sommeil dans l'obscurité complète ; 

Grande poësie des choses banales : faits divers ; voyages 
Tziganes ; promenades en traîneau ; pluie sur la mer ; 
Folie de la nuit fiévreuse, seul avec Quelques livres ; 
Hauts et bas du temps et du tempérament ; 

Instants reparus d'une autre vie ; souvenirs, prophéties ; 
O splendeurs de la vie commune et du train-train ordinaire, 
A vous cette âme perdue. 


(Poésies de A. O. Barnabooth) 


MA MUSE 


Je chante l'Europe, ses chemins de fer et ses théâtres 

Et ses constellations de cités, et cependant 

J'apporte dans mes vers les dépouilles d'un nouveau monde : 
Des boucliers de peaux peints de couleurs violentes, 

Des filles rouges, des canots de bois parfumés, des perroquets, 
Des flèches empennées de vert, de blou, de jaune, 

Des colliers d'or vierge, des fruits étranges, des arcs sculptés 
Et tout ce qui suivait Colomb dans Barcelone. 

Mes vers, vous possédez la force, 6 mes vers d'or, 

Et l'élan de la flore et de la faune tropicales, 

Toute la majesté des montagnes natales, 

Les cornes du bison, les ailes du condor ! 

La muse qui m'inspire est une dame créole, 
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Ou encore la captive ardente que le cavalier emporte 

Attachés à sa selle, jetée en travers de la croupe, 

Pêle-mêle avec des étoffes précieuses, des vases d'or et des 
tapis, 

Et tu es vaincu par ta proie, 6 Ilanero ! 

Mes amis reconnaissent ma voix, ses intonations 

Familières d'après diner, dans mes poèmes. 

(1 suifit de savoir mettre l'accent où il faut.) 

Je suis agi par les lois invincibles du rythme, 

Je ne les comprends pas moi-même : elles sont là. 

© Diane, Apollon, grands dieux neurasthéniques 

Et farouches, est-ce vous qui me dictez ces accents, 

Ou n'est-ce qu'une illusion, quelque chose 

De moi-même purement — un borborygme ? 


(Poésies de A. O. Barnabooth) 


ODE 


Préte-moi ton grand bruit, ta grande allure si douce, 

Ton glissement nocturne à travers l'Europe illuminée, 

© train de luxe ! et l'’angoissante inusique 

Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, 

Tandis que derrière les portes laquées, aux loquets de cuivre 
lourd, 

Dorment les millionnaires. 


Je parcours en chantonnant tes couloirs 

Et je suis ta course vers Vienne et Budapest, 
Mêélant ma voix à tes cent mille voix, 

© Harmonika-Zug | 


J'ai senti pour la première fois toute la douceur de vivre, 
Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen et Pskow. 
On glissait à travers des prairies où des bergers, 

Au pied de groupes de grands arbres pareils à des collines, 
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Etaient vêtus de peaux de moutons crues et sales. 
(Huit heures du matin en automne, et la belle cantatrice 
Aux yeux violets chantait dans la cabine à coté). 


Et vous, grandes glaces à travers lesquelles j'ai vu passer 
la Sibérie et les Monts du Samnium, 

La Castille âpre et sans fleurs, et la mer de Marmara sous 
une pluie tièdo ! 

Prêtez-moi, 6 Qrient-Express, Sud-Brenner-Bahn, prêtez- 
moi 

Vos miraculeux bruits sourds et 

Vos vibrantes voix de chanterelle ; 

Prêtez-moi la respiration légère et facile 

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements 

Si aisés, les locomotives des rapides, 

Précédant sans effort quatre wagons jaunes à lettres d'or 

Dans les solitudes montagnardes de la Serbie, 

Et, plus loin, à travers la Bulgarie pleine de roses. 


Ah ! il faut que ces bruits et que ce mouvement 
Entrent dans mes poèmes et disent 

Pour moi ma vie indicible, ma vie 

D'enfant qui ne veut rien savoir, sinon 
Espérer éternellement des choses vagues. 


(Poésies de À. O. Barnabooth) 


Un jour, à Kharkow, dans un quartier populaire, 

(O cette Russie méridionale, où toutes les femmes 

Avec leur châle blanc sur la tête, ont des airs de Madons I!) 
Je vis une jeune femme revenir de la fontaine 
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Portant, à la mode de là-bas, comme du temps d'Ovide, 

Deux seaux suspendus aux extrémités d'un bois 

En équilibre sur le cou et les épaules. 

Et je vis un enfant en haillons s'approcher d'elle et lui parler. 

Alors, inclinant aimablement son corps à droite, 

Elle fit en sorte que le seau plein d'eau pure touchât le pavé 

Au niveau des lèvres de l'enfant qui s'était mis à genoux pour 
boire. 


Il 


Un matin, à Rotterdam, sur le quai des Boompjes, 

(C'était le 18 Septembre 1900, vers huit heures), 
J'observais deux jeunes filles qui se rendaient à leurs ateliers ; 
Eten face d'un des grands ponts de fer, elles se dirent aurevoir, 
Leurs routes n'étant pas les mêmes. 

Elles s'embrassèrent tendrement ; leurs mains tremblantes 
Voulaient et ne voulaient pas se séparer ; leurs bouches 
S'éloignaient douloureusement pour se rapprocher aussitôt 
Tandis que leurs yeux fixés se contemplaient.… 

Ainsi elles se tinrent un long moment tout près l’une de l'autre, 
Debout et immobiles au milieu des passants affairés, 
Tandis que les remorqueurs grondaient sur le fleuve, 

Et que les trains manœuvraient en sifflant sur les ponts de fer, 


{II 


Entre Cordoue et Séville 

Est une petite station où, sans raisons apparentes, 

Le Sud-Express s'arrête toujours. 

En vain le voyageur cherche des yeux un village 

Au-delà de cette petite gare endormie sous les eucalyptus : 
Il ne voit que la campagne andalouse : verte et dorée. 
Pourtant, de l’autre côté de la voie, en face, 

Il y a une hutte faite de branchages noircis et de terre. 

Et au bruit du train une marmaille loqueteuse en sort. 
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La sœur aînée les précède, ot s’avance tout près sur le quai 
Et, sans dire un mot, mais en souriant, 

Elle danse pour avoir des sous. 

Ses pieds dans la poussière paraïissaient noirs ; 

Son visage obscur et sale, est sans beauté ; 

Elle danse, et par les larges trous de sa jupe couleur de cendre, 
On voit, nues, s'agiter des cuisses maigres, 

Et rouler son petit ventre jaune ; 

Et chaque fois, pour cela, quelques messieurs ricanent, 
Dans l'odeur des cigares, au wagon-restaurant.… 


Post-Scriptum 


© mon Dieu, ne sera-t-il jamais possible 

Que je connaisse cette douce femme, là-bas, en Petite Russie, 

Et ces deux amies de Rotterdam! 

Et la jeune mendiante d'Andalousie 

Et que je me lie avec elles 

D'une indissoluble amitié ? 

(Eélas, elles ne liront pas ces poèmes, 

Elles ne sauront ni mon nom, ni la tendresse de mon cœur ; 

Et pourtant elles existent, elles vivent maintenant.) 

Ne sera-t-il jamais possible que cette grande joie me soit 
donnée, 

De les connaître ? 

Car, je ne sais pourquoi, mon Dieu, il me semble qu'avec 
elles quatre, 

Je pourrais conquérir un monde ! 


(Poésies de A. O. Barnabooth) 


EUROPE 


9. 
Un minuit en mer comme il y en a tant : 
Le Cunarder au bruit doux sur la mer sans lune. 
Il ferait chaud, n'était ce vent. 
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Le bruit de la vague la plus voisine : un éclaboussement ; 
Et l'autre vague un peu plus loin : une aspersion ; 

Et l'autre encore : un grondement lointain ; 

Et l'autre, se retournant, fait « chut ! » 

Et toutes les vagues de la mer longtemps murmurent. 

Les salons sont pleins de lumière sous les ponts, 

Et pleins de Messieurs en noir et de Dames en robes basses. 
Savoure, à faible cœur, l'angoisse de cette heure, 

Ne songe plus qu'à ton enfance. Quoi, tu pleures ? 

Non, non, ne pleure pas : écoute les tziganes 

Qui jouent dans la restauration, à l'arrière. 

Le poëte est debout auprès de sa compagne 

Étendue sur un divan, sous des fourrures, à l'avant, 

« Un ange, une jeune Espagnole » qui par instants 

Pensant à lui, lui dit à mi-voix : 

« Mein Liebling | » 

Et de nouveau le bruit indifférent des vagues. 

Tiens, un éclair | 

Mais non ; ce n'est pas possible ; il fait beau temps. 

Et toujours le vent et le bruit des flots sans fin... 

Encore un ! Là, là-bas, regarde ! 

C'est toujours dans ce même coin du ciel. 

Ça passe comme une faux sur des avoines. 

Tiens, encore ; 

Ça dure une seconde à peine. On dirait 

Que cela tourne 

Là : il passe !... 

J'ai vu le feu tourner ; le phare, comme un dément 
Tourne sa tête flamboyante dans la nuit, géant derviche, 
Et, dans son vertige de lumière, 

Il éclaire la route de campagne, la haie en fleur, la chaumière, 
Et le bicycliste attardé ,et la voiture du médecin sur la lande, 
Et les abimes déserts où le paquebot fait route. 

J'ai vu le feu tourner, et je me tais. 

Demain matin, les gens du salon, montant sur le pont 

Où le vent piquera leurs joues et leurs yeux froids, 
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Crieront : « La Terre | » 
Et s'extasieront dans leurs cache-nez. 


Europe, c'est donc toi, je te surprends de nuit. 

Je vous retrouve dans votre lit parfumé,.6 mes amours | 
J'ai vu la première et la plus avancée 

De tes milliards de lumières. 

Là, dans ce petit coin de terre, tout rongé 

De l'Océan qui embrasse d'immenses îles 

Dans les mille replis de ses goufires inconnus, 

Là, sont les nations civilisées, 

Avec leurs capitales énormes, si lumineuses, la nuit, 

Que même au-dessus des jardins leur ciel est rose. 

Les banlieues se prolongent dans les prairies teigneuses, 
Les réverbères éclairent les routes au delà des portes ; 

Les trains illuminés glissent dans les tranchées ; 

Les wagons-restaurants sont pleins de gens à table ; 

Les voitures, en rangs noirs, attendant 

Que les gens sortent des théâtres, dont les façades 

Se dressent toutes blanches sous la lumière électrique 

Qui siffle dans les globes laiteux incandescents. 

Les villes tachent la nuit comme des constellations : 

Il y en a au sommet des montagnes, 

A la source des fleuves, au milieu des plaines, 

Et dans les eaux mêmes, où elles mirent leurs feux rouges. 


« Demain, tous les magasins seront ouverts, Ô mon âme... » 


v 


Eau de l'Océan Atlantique 

Dans la baignoire d'argent de ma maison de Londres, 
Que ton odeur m'est douce et âpre, tandis 

Que d’un bras humide 

J'agite devant ma face un éventail parfumé | 
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Oh ! ici erfin je suis bien, avec l'Océan chez moi 

Et Grosvenor Square vu à travers mille fleurs aux fenêtres, 
Ma belle maison ! (Combien différente 

De celle où je naquis à Campamento, 

Au bord du désert d'Arequipa — au diable.) 

Mais quoi ! je sens qu'il faut à ce cœur de vagabond 

La trépidation des trains et des navires. 

Et une angoisse sans bonheur sans cesse alimentée. 


(Poésies de A. O. Barnabooth) 


JULES ROMAINS 


Né le 26 Août 1885. 


Unanimiste, dit-on de M. Romains ; certes, et chef de l’école, non point 
pour en avoir été précisément l’initiateur, mais pour en avoir le plus puis- 
samment aflirmé les ressources et les directives. Depuis l'acte créateur 
de la Vie Unanime, Romains développa avec force et une grande volonté 
de réalisation, à travers les promptles et intuitives Odes, les persuasives 
Prières, à travers Europe qu'éclaire une vue ferme, et optimiste, à 
travers l’âpreté et la rudesse de Cromedeyre le Vieil, jusqu'aux plus 
tendres Voyage des Amants et Amour couleur de Paris, une conception 
de la poésie, de la réalité et du rôle du poète dont il poursuit l'accomplisse- 
ment avec un bonheur renouvelé. Peu d'œuvres, mais marquantes, néces- 
saires. Il y a une école unanimiste, mais point une scolastique : seulement 
une inspiration commune de plusieurs poètes, une attitude comparable, 
un odorat pareil. Un souci des choses sociales, des sentiments collectifs. 
Et surtout, un même instrument : un stvle curieusement france, dépouillé 
(ne nous laissons pas prendre à une apparence de prosaïsme) un langage 
étroitement moulé sur un rytlune exigeant et précis, un langage d’une sim- 
plicité voulue qui vise à atteindre directement les choses, sans allégorie. 
L'image, en effet, a chez Romains un rôle neuf ; elle n'est pas une illustra- 
tion, une parure, un parfum ; elle est précisément l'expression de notre 
action sur les choses, la forme même de notre sensation, de notre émotion, 
de notre désir. L'imagination poétique, subordonnée chez Romains aux 
qualités plus purement intellecutelles, servant de support à l'abstraction, 
s'exerce non point sur le détail des objets, mais vise à les rendre dans leur plé- 
nitude, dans leur volume, dans leur situation générale dans l'espace : le 
monde s'anime par ensembles, par groupes C'est pour avoir ainsi le mieux 
voulu et raisonné son art que M. Romains est le centre de cette pléiade 
remarquable : Chennevière, Duhamel, Vildrac, Jouve, Arcos… 


BIBLIOGRAPHIE. — L'Ame des Hommes, (Crès,1904). — La Vie unani- 
ne, (Abbaye, 1908 et Mercure de France, 1913). — Premier Livre de Prières, 
(Vers et prose, 1909). — À la foule qui est ici, (XX: siècle, 1909). — Un Être 
en Marche, (Mercure de France, 1910). — Deux Poèmes, (Mercure de France, 
1910). — Odes et Prières, (Mercure de France, 1913 et Nouvelle Revue 
Française, 1923). — Europe, (Nouvelle Revue Française, 1916). — Les 
Quatre Saisons, (1917). — Le Voyage des Amants, (Nouvelle Revue Fran- 
çaise, 1920). — Cromedeyre le Vieil, (N. R. F., 1920). — Amour couleur de 
Paris, (Nouvelle Revue Française, 1921), (qui contient en outre Les Quatre 
Saisons, Palais du Monde et Ode). 
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ODE A LA FOULE QUI EST ICI 


© Foule | Te voici dans le creux du théâtre, 
Docile aux murs, moulant ta chair à la carcasse ; 
Et tes rangs noirs partent de moi comme un reflux. 


Tu es. 

Cette lumière où je suis est à toi. 
Tu couves la clarté sous tes ailes trop lourdes, 
Et tu l'aimes, ainsi qu'une aigle aime ses œufs. 


La ville est là, tout près ; mais tu ne l'entends plus ; 
Elle aura beau gonfler la rumeur de ses rues, 
Frapper contre tes murs et vouloir que tu meures, 
Tu ne l'entendras pas, et tu seras, o Foule ! 

Pleine de ton silence unique et de ma voix. 

Tu es chaude comme le dedans d'une chair : 

Tes yeux, chacun des yeux que tu tournes vers moi, 
Je ne vois pas si sa prunelle est noire ou bleue ; 
Mais je sens qu'il me touche ; qu'il m'entre son feu 
Dans la poitrine, et je les sens, tous à la fois, 

Se croiser sous ma peau comme un millier d'épées. 


Tu me brüûles. Pourtant tu ne me tueras pas. 
La flamme que tes corps ne peuvent plus garder 
A ruisselé le long des nerfs et des regards 


Et se ramasse en moi qui deviens ton cratère. 


Écoute ! Peu à peu, la voix sort de ma chair | 
Elle monte, elle tremble et tu trembles. 


Éprouve 


L'ascensi.n de ma parole à travers toi. 
Elle te caerche. elle te trouve, elle te prend ; 
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Elle entoure soudain tes âmes qui se rendent 
Elle est en toi l'invasion et la victoire. 

Les mots que je te dis, il faut que tu les penses ft 
Ils pénètrent en rangs dans les têtes penchées, 
Ts s'installent brutalement, ils sont les maîtres ; 
ls poussent, ils bousculent, ils jettent dehors 
L'âme qui s’y logeait comme une vieille en pleurs. 


Tout ce qu'ils méditaient, les gens qui sont ici, 
Cette peine qu'ils traînent depuis des années ; 

Le chagrin né d'hier qui grandit ; la douleur 

Dont ils ne parlent pas, dont ils ne parleront 

Jamais, et qui, le soir, leur fait manger leurs larmes 
Et même ce désir qui dessèche les lèvres, 

I1 n'en faut plus ! Je n’en veux plus ! Je chasse tout 


1 


Foule |! ton âme entière est debout dans mon corps. 


Une force d'acier dont je tiens les deux bouts 

Perce de part en part ta masse, et la recourbe. 

Ta forme est moi. Tes gradins et tes galeries, 

C'est moi qui les empoigne ensemble et qui les plie, 
Comme un paquet de souples joncs, sur mon genou. 


Ne te Géfends pas, foule femelle, 

C'est moi qui te veux, moi qui t'aurai | 
Laisse tout mon souffle qui te crée 
Passer comme le vent de la mer. 


La brutalité de mon amour 
A fait tressauter tes milliers d'os ; 
Ce brusque embrassement t’effarouche ! 


Quelque chose en toi veut résister, 
Foule femelle, mais rien ne l'ose 1 
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Tu vas mourir tantôt sous le poids de tes heures ; 
Les hommes, déliés, glisseront par les portes, 
Les ongles de la nuit t'arracheront la chair. 
Qu'importe ! 

Tu es mienne avant que tu sois morte ; 
Les corps qui sont ici, la ville peut les prendre : 
Ils garderont au front comme une croix de cendre 
Le vestige du dieu que tu es maintenant. 


(Odes et Prières) 


ODE 


Je ne suis pas heureux 

Comme tant d'autres hommes, 
Ce soir, bien que mon âme 

Ait toute pureté. 


Tandis que je révais 

A maintes infortunes, 
J'ai renversé ma lampe 
Et l'ai cassée en deux. 


Me voilà sans lumière, 
Les coudes sur la table, 
Dans une amère nuit 

Qui ne me connaît pas. 


Je regrette un village 

Au pied du mont Mezenc ; 
J'y fus heureux un soir 
Lorsque j'avais quinze ans. 


C'était un crépuscule 
Si calme, si touchant ; 
C'était tout un village 
Si doux à un enfant ; 
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Que si j'avais la force 

De bien m'en souvenir, 

Je pleurerais longtemps, 

La main contre mon cœur, 


Car à quoi bon les larmes 
Si l'on ne pleure pas 
D'être seul, sans espoir, 
Avec un doux regret, 


Et de ne plus avoir 

Pour écrire sa peine 
Qu'un morceau de buvard 
Eclairé par la lune ? 


(Odes et Prières) 


ODE 


Cette aurore de novembre 
Repousse à peine la nuit. 

La tête mal réveillée 

Ne peut rien contre les songes. 


Il fera noir tout le jour 

Dans le milieu des maisons. 
Les lampes des bars profonds 
Brûleront jusqu'à midi. 


C'est maintenant qu'on est bien 
Au creux d'une vieille rue ; 
Une espèce de secret 

Esveloppe le tumulte. 
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Des souffles surnaturels 

Sont expirés par les portes : 
L'âme sourd du bas des murs 
Et coule visiblement ; 


Tandis que le ciel s'éclaire 
D'une joie intérieure, 

Comme s'il savait déjà 

Ce que nous cherchons encore. 


(Odes el Prières) 


EUROPE 


Je remercie la demeure 
D'être petite et perdue, 

Et je fais aux quatre murs 
Gloire de leur dénuement. 


Tout résonne sans y croire 
Du désordre de la mor. 

Le silence reste au fond 
De l'espace pacifique. 


Je puis m'emplir jusqu'aux bords 
D'une croissante pensée, 

Pas de porte ici pour vous, 
Evénements périssables ! 


Je vous laisserai dehors, 
Avec le vent ot la mer, 
Etourdir d'autres mémoires 
Du tonnerre qu'il leur faut. 


Cependant le Rhône passe entre les champs de maïs, 
Entravé de roseaux, appesanti d'iles boueuses, 
Griffé d'insectes d'or et rebroussé par le mistral. 
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C'est le trop riche cœur de l'Europe qui se dégorge ; 
C'est un excès de pouvoir qui veut trouver une issue ; 
C'est un amour central que les vitesses rassasient, 

Le fleuve dans les roseaux, et le vent dans les maïs, 

Et le train qui tout à coup accable le pont sonore, 

Et nous, jaillis de plus loin comme un aveu plus hardi. 


Et derrière nous Lyon, que de douces pluies recèlent, 

Mais qui tressaille, saisi par un élan du soleil, 

Lyon se serre et se ploie autour de beaux mouvements. 

Lyon savoure en secret ses boulevards et ses fleuves, 

Maint tournoiement calfeutré, les courbes de tramways souples 
Le long dégainement à la lumière des collines 

D'un funiculaire où sont debout des hommes songeurs, 

Et des vols de mouettes, comme des mots pleins de sens 
Tracés dans un lieu subtil de brouillard et de rumeur. 


Une assemblée de jours chante l'Europe pecifique. 


J'ai vu les pommiers en fleurs dans les vallées ennemies, 
Et, par le vent de juin, les pennons, en haut des navires, 
Dardés comme les langues d’un printemps qui avait soif. 


J'étais avec la foule qui regarda tout un soir 
Arriver à la mer le Rhin chargé de nations, 
Ses eaux charriant les frontières comme des épaves. 


Le pont de bateaux à Cologne, je l'ai vu s'ouvrir 
Pour un vapeur criard qui s'en allait vers Rotterdam. 


J'étais déjà sur le pont, j'avais le pied sur les planches ; 
J'ai bien entendu les ais craquer dans l’eau clapotante ; 
Et j'ai revu, au même instant, un autre geste illustre : 
Tower Bridge en deux, dont les moitiés supplient le ciel. 
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LE PRINTEMPS 


Qu'avez-vous ce matin, 
Fières pensées humaines ? 
Il n'est plus de pouvoir 

Qui vous soumette encore. 


Vous n'avez plus d'amour 
Pour le tourment des rues ; 
Trop de fumées enseignent 
Le chemin de l'azur, 


Le plus beau mouvement 
Échappe au carrefour 

Et va dans la nuée 

Faire un vol d'hirondelle. 


Faris a-t-il des murs 
Capables de tenir 
Contre ce vent si frêle 
Que la mer a suivi ? 


Quand déjà l'on entend 
Les longs trains souterrains 
Heurter l'ombre du sol 
Pour trouver une issue. 


(Amour couleur de Paris) 


L'AUTOMNE 


Le monde attendait peut-être 
A la porte du dormeur ; 
Pas de grâce pour les songes 
Ni de sortie dérobée ! 
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Mais voilà qu'au lieu d’un maître 
T'accueille une délivrance 
Étrange, que le brouillard 

À nuitamment préparée. 


Toute limite est vapeur, 

Toute prison est fumée ; 

La demeure et le chemin 
Sont au pouvoir d’une aurore. 


Par l'’abîme dont tu doutes 

Un homme est poussé vers toi ; 
Vous glissez l'un contre l’autre 
Comme deux astres fuyards. 


Et des mouvements ondoient 
Au bord de ta solitude, 
Ruisselant de cette joie 
Qu'ont les créatures neuves. 


Mais avant que tu les nommes 
Compagnons de ton exil, 

Ils replongent d’un bond mol 
Dans le limon éternel. 


(Amour couleur de Paris) 


GEORGES DUHAMEL 


NE le 30 Juin 1884 


Médecin, philosophe, dramaturge, poète et romancier, Georges Duhamel 
est d’abord un homme simple et bon. En 1906, il se retire avec quelques amis, 
parmi lesquels Vildrac et Arcos, dans une vieille maison de Créteil, au bord 
de la Marne ; ce fut l'Abbaye, d'où sortirent une doctrine et une attitude 
nouvelles. 11 tient la critique des poètes au Mercure, part en 1914 comme 
médecin, connaît la célébrité avec la Vie des Martyrs, obtient le prix Gon- 
court pour son livre Civilisation, qu'il fait suivre de la Confession de minuit 
des Hommes abandonnés, de la Possession du Monde et de Deux Hommes. 
Au théâtre il donne Dans l'Ombre des statues, le Combat, l'Œuvre des Athjôtes. 
Poète, il publie Selon ma loi, Compagnons et surtout Elégies. 

« Contempler le monde et les hommes, imiter ensuite les objets de la 
contemplation, mettre en relief les linéaments et les rapports susceptibles 
d'éclairer ce qu’il y a de plus secret, de plus caractéristique dans ces objets, 
voilà le but, voilà la raison même de l'écriture. » ( Guerre et littérature.) 
C'est le premier caractère de l'œuvre et de ses amis : l'artiste ne se renfer- 
mera plus en lui-même. Le poète reprendra le rôle que lui assignait Vigny — 
non plus le baladin qui jonglait avec des mots charmants et des émotions 
savamment burinées. Ses chants seront un enseignement : il apprendra 
l'amour. Enfin il proposera à l’homme un idéal, lui fera connaître ses res- 
sources et lui montrera à devenir ce qu'il peut être. 

Une sérénité grave, voilà la marque de Duhamel. On sent en lui un grand 
bonheur — celui de vivre, et une nostalgique inquiétude — celle de ne point 
vivre assez, d'être borné. A lire Elégies, on évoque un homme écoutant en 
marchant le doux tumulte de son sein. Il baisse la tête, ébloui par trop de 
lumière. Il enferme sur sa poitrine le trésor des choses et de la vie, Il écoute 
respirer le monde, Il se guette et se surprend dans cette attitude. Les uns 
vivent dans le passé, et vous dans l'avenir, Ah ! ne vivrons-nous dans le 
présent. Duhamel s'efforce de découvrir le dieu mystérieux de l'instant — de 
montrer comment cet instant est éternel. 

La conception que Duhamel se fait de son art lui donnelemépris dela 
rhétorique ; une éloquence sobre anime parfois ses poèmes. Les mots sont 
simples. Il ne décrit pas pour décrire. Il ne recherche pas le détail curieux, 
qui intéresse par lui-même, mais celui qui révèle, par qui soudain s’éclaire 
un état d'Ame nouveau. 

Un homme tranquille regarde vivre les hommes avec une sympathie 
attristée ; il veille à ce que son calme bonheur ne Jui échappe pas : il offre 
à la fortune jalouse son grand amour pour les hommes et sa sereine rési- 
gnation. 
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BigLioGRAPuIE. — Des Légendes, des Butaules, (linprimé par l’auteur 
et ses amis sur les presses de l'Abbaye en 1907), — L'Homme en Téte, (Vers 
et Prose, Eugène Figuière, 1909). — Selon ma Loi, (Eugène Figuière, 
1910). — Compagnons, (Nouvelle Revue Française, 1912). — Elégies, (Mer- 
cure de France, 1920). 


ÉLÉGIES 


Si l'hiver découragé 

Se desserre comme une main, 
Pourrai-je aujourd'hui rassembler 
Les raisons d'être résolu ? 


Si tant de roideur et si tant de glace 
Pâme à l'haleine du dégel, 
Comment maîtriser et tarir 

La source ancienne du chagrin ? 


Mon avenir ne va plus devant moi, 

I1 naît et meurt où je pose mes pas ; 

Les arbres du jardin ne rêvent que d'eux-mêmes, 
Le ciel bourru ne sait plus qui je suis. À 


Le ciel tout entier émigre avec rage, 

Gonflant un râle immense et mouillé. 

Il n'y aura pas, aujourd'hui, un grain de sable 
Qui ne semble inquiet de son propre sort. 


Le glaçon du bassin se retire et s'ulcère, 
Horriblement il consent à mourir. 

J'y consentirais, ce matin, 

Si mon âme n'était qu'à moi. 


J'y consentirais sans colère, 

Mais dans la rue, pleine de brume et de reflets, 
Vient à passer une voiture 

Portant sa bâche jaune et verte, 

La plus merveilleuse des bâches 1 
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Et, tant que mes yeux l'aperçoivent, 
Mon cœur, averti du bonheur, 
Mon cœur me conseille d'attendre. 


CÉtégies) 


Ce cher bonheur que j'abrite 
Entre mes deux mains crispées, 
Est-ce donc lui, frère étrange 
Que tu ne peux pardonner ? 


Est-ce l'amour qui me hante, 
Est-ce la femme, l'enfant, 

Ou ce chant comme une flamme 
Qui dure dans l'ouragan ? 


Ou le souffle qui m'entraîne 
Vers mes montagnes promises. 
Ou ces traces misérables 

Que je laisse dans la grève ? 


Ou quoi ? Le sais-tu, mon frère ? 
© mon ami, mon fardeau | 

Toi, la blessure vivante 

Au flanc de toute la joie ! 


Dis-moi, chère âme farouche 
Elue entre les témoins : 
Pour que jamais ton sourire 
M'éclaire sans désaveu, 


Que faut-il que je t'immole ? 
Que dois-je, de tout moi-même, 
Apporter devant ton seuil 
Comme une biche égorgée ? 
(Élégies) 
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Sous un figuier d'Avignon 
L'ombre verte était sucrée 
Par les larmes d'une figue 
Ivre de béatitude. 


Je ne voyais point les fruits, 
Je n'entendais plus les guêpes 
Et le Rhône en vain chantait 
L'immortel mépris de nous. 


Je regardais dans le ciel 
S'éloigner d'un vol farouche 

La paix, comme un grand oiseau 
Chassé du canton natal 


Un tambour bourdonnait dans le fond d’un village, 
Le silence en semblait à jamais ofîffensé ; 

Une rumeur nouvelle et barbare insultait 

Vos leurs, Ô grenadiers pâmés dans la poussière. 


Je n'éprouvais pas ces choses : 
C'était assez que d'éteindre 
Toutes les années futures 
Abreuvées de mille hontes. 


C'était assez que d'ouvrir 
Des regards désespérés 
Sur un monde enseveli 
Dans l’insondable tristesse. 


C'était assez, sous vos feuilles, 
O beau figuier d'Avignon, 
Que d'appeler le néant 

Des suprêmes solitudes. 


(Étégies) 
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BALLADE DE L'HOMME A LA GORGE BLESSÉE 
Ne parle pas, frère au cou déchiré ! 
Il me suffit de trouver ton regard. 


Il me suffit de voir le pli profond 
Qui s'éloigne en palpitant vers ta temps, 


Et la pupille anxieuse et mobile, 
Qui s'élargit sur l'ombre intérieure, 


Et tout ton corps, étalé devant moi 
Comme une page écrite en mon langage. 


Ton corps ! Jusqu'à l'ongle du petit doigt, 
Jusqu'à la peau rugueuse des genoux, 


Jusqu'aux oreilles gercées de vent, 
Jusqu'aux pieds gonflés de veines laborieuses ! 


Frère ! ne sais-tu pas que, dès que tu frissonnes, 
Comme un rameau de peuplier je frissonne ? 


Si la toux gronde au fond de ta poitrine, 
I n'y a plus aucune joie pour ma poitrine. 


Si l'air gémit en déchirant ta gorge, 
Peut-il chanter en visitant ma gorge ? 


Et si le sommeil t'oublie, cette nuit, 
Crois-tu qu'il va me combler, cette nuit ? 
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Ainsi donc, 8 mon compagnon, ne parle pas | 
Ne fais pas saigner ta gorge percée | 


Regarde-moi seulement dans les yeux, 
Regarde-moi seulement dans le cœur. 


Laisse tomber seulement dans ma main 
Ta grosse main, si robuste et si faible, 


Ainsi donc, à mon compagnon, ne dis plus rien, 
Toi qui as tant de choses à me dire | 


(Élégies 


BALLADE DU DÉPOSSÉDÉ 
C'est un homme qui n’a plus rien à perdre, 
C'est un homme à qui tout fut retiré. 


Il laisse étendre avec indifférence 
Ses membres blessés et froids sur le lit. 


Sa tête même, il la laisse tomber : 
Qu'importe la place où choïit le fardeau [ 


Nulle requête et nul gémissement. 
Il ne parle plus : il n'a rien à dire. 


Il fait seulement entendre un soupir, 


Un soupir qui n’est presque plus humain. 


Que îait-il parmi nous ? Il n'a plus rien. 
Il semble délivré de toute espérance, 
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Il est dessaisi de toute la joie : 
Il n'a que cette vie intolérable. 


I n'a plus que cette flamme agonisante 
Et des souvenirs qu'il faut repousser. 


C'est fini. Ce qu'il pouvait faire est fait ñ 
Tout ce qu'on demandait de lui est accompli. 


C'est fini. Le voici retranché de la lutte. 
l gît, comme un homme affreusement libre, 


Son œil déserté contemple un nuage 
Qui reflète, là-haut, d'invisibles pays. 


Et parfois cet œil se pose sur nous 
Qui poursuivons tant de besognes inutiles, 


Que fait, parmi nous, le dépossédé ? 
Ge voyageur qui attend que le vent se lève (2 


Nous le regardons tous en silence, 
Nous le regardons tous avec effroi. 


Et, dans le fond de nos âmes exténuées, 
Grandit une mystérieuse jalousie, 


(Étécies, 


RENÉ ARCOS 


NE le 16 Septembre 1881 


René Arcos a passé son enfance aux portes de Paris, à Clichy 
et à Neuilly. Il publia dès 1901 un recueil de poèmes L'Ame essen- 
tielle, mais c'est surtout comme l’un des six fondateurs de « l'Abbaye » 
qu’il fit son entrée dans la vie littéraire, en 1906, « L'Abbaye de Créteil » 
groupa pendant deux ans dans une sorte de phalanstère plusieurs écrivains de 
l’école unanimiste. Bien qu'ils aient suivi chacun son chemin, affirmant leur 
personnalité, parvenant au succès, de nombreuses affinités peuvent encore 
être discernées entre des écrivains tels que Romains, Duhamel, Arcos, Vildrac, 
L'idéalisme commun prend chez chacun-une nuance particulière : ironique, 
souriant, quotidien, fervent. 

Réiormé après quelques mois de guerre, il fut correspondant des Chi- 
cago Daily News pour lesquelles il voyagea dans divers pays belligérants et 
dans l'Afrique du Nord. Sa haine de la guerre, son idéal « européen » se 
retrouvent dans de nombreux poèmes, notamment dans le Sang des Autres, 
dans ceux qu’il publia depuis dans des revues, dans ses nombreux articles, 
et dans son roman Le Mal. Ami de Romain Rolland, il vécut quelques 
temps en Suisse, où il fonda en 1919 les éditions du Sablier qui publièrent 
des ouvrages de Verhaeren, de Latzko, de Whitman, de Masereel, de Bar- 
busse, etc. Aujourd'hui il dirige à Paris avec M. Paul Colin la revue litté- 
raire internationale Europe. 

La règle essentielle de son esthétique est de fuir l’artificiel, l’excep- 
tionnel, pour puiser dans le trésor commun à tous les hommes, Pour essayer 
d'exprimer aussi totalement que possible l'homme éternel dégagé des 
oripeaux et des signes extérieurs éphémères. Il dédaigne donc tout art, si 
brillant soit-il, uniquement préoccupé des apparences. Il méprise les amu- 
seurs et les acrobates. Au lieu de prétendre imposer aux choses sa propre 
vision, il veut les aborder avec une même âme désencombrée, pleine d’humi- 
lité et d'amour afin de « saisir la vie dans le secret même de son élabora- 
tion». Une telle attitude semble se réclamer des grands romanciers psycho- 
logues anglais et russes, et en un certain sens de la philosophie bergsonienne, 
« Il n’y a pas d'écoles, proclame-t-il encore, il n’y a que des personnalités 
plus ou moins accusées, plus ou moins loyales. » 

Romain Rolland a dit de René Arcos qu'aucun poète n’avait plus for- 
tement « chanté l'unité humaine », 


BIBLIOGRAPHIE. — L’Ame essentielle, (Juvenilia, 1901 et Maison des 
Poètes, 1903). — La Tragédie des Espaces, (L'Abbaye, 1906). — Ce qui 
natt, (Figuière, 1910). — L'Ile perdue, (Mercure de France, 1913). — Le 
Sang des Autres, (Editions du Sablier, 1916 et Kündig, Genève, 1918). 
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A UNE VICTIME 


Non, ce n'est pas assez que de ne pas te plaindre, 

Triomphante victime, 

Il faut chanter et célébrer ! 

Frère plus misérable encore que moi-même, 

Mais qui fendis l'argile muette ainsi qu’un dieu 

Pour être avec nous tous sous le grand ciel vacant 

Le tendre éclatement de la parole humaine 

Et ces yeux grands ouverts où se connaît le monde ! 
. 

Qu'un mal nouveau ce soir t'arrache d'autres larmes, 

Que le destin s'acharne et traque, impitoyable, 

Ta suprôme raison de croire et d'espérer, 

Tu n'auras pas un mot de haine ou de colère ; 


Mais conduit par la peine à l'ivresse essentielle, 
O vivant traversé par un songe immortel, 

Alors que montera du fond de ta mémoire 

Cette ancienne chanson à la gloire des hommes, 
Enflammé par l'orgueil d'être et d'avoir été, 

Tu ne connaîtras plus que ton éternité ! 


Car tu sauras toujours 
Au plus épais de l'ombre 
Inventer la clarté 


Et jeter d'une voix sonore 
Sur le lieu même du supplice 
Une louange véhémente. S 


(Le Sang des Autres) 


RENÉ ARCOS 


SEPTEMBRE 1916 


Jour léthargique où le ciel bas entasse et traîne 
Ses pesantes nuées comme des sacs de peines | 
Jour saturé de plus de larmes 

Que le long automne et l'hiver qui viennent 
N'en pourront verser des aubes aux nuits 1! 


Jour calfeutré ; ô jour qui expie en silence 
Avant même la fin du drame et la sentence | 


Tout redescend, succombe et retourne à la terre, 
Depuis les hauts plateaux et le désert polaire 
Jusqu'au sol étalé sous une main de fleuves 

Où des hommes courbés plus bas que la souffrance 
Attendent le coup qui tarde à venir 

Et sont déjà la mort avant même l'obus. 


Silence enfermant le bruit des batailles ! 

Sanglots et cris au fond des chambres de supplices, 
Vous ne traverserez même pas les murailles 1 
Silence tombal, poids de quelque chute. 

Ciel pareil à quelque zone des larmes. 

L'univers accablé s'incline 

Comme la tête sur la croix ; 

Et tout n'est plus qu'un glissement, 

Et tout n'est plus que soumission 

Au funèbre accomplissement. 


O> dirait que la terre 
Ramène à soi le ciel pour s'en faire un suaire. 


(Le Sang des Autres) 
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A CEUX QUE JE NE CONNAIS PAS 


Entre tous les hommes, 

Vous : ceux destinés 

A me rencontrer, 

Vous tous que je ne connais pas 
Et que je dois connaître un jour, 
Vivant dans ma ville, 


Foulant ma patrie, 

Ou loin par le monde ! 

Dans la nuit plus belle, 

Avec ses souffles prodigieux 

Et son poème des clartés, 

Que l'église en fête où l'on communie, 
Je sais pour la première fois 

Que vous naquîtes et que vous êtes. 


Dans le silence de la nuit 

L'âme s'étale sans effort, 

La mienne ainsi s’en fut vers vous 

Et vous gagna 

Et se balance maintenant portant les vôtres. 


J'invente votre vie 

Et je m'accrois d'elle, 

Je vous vois tout près, 

Je vous vois au loin, 

Je vous rassemble sous mes yeux, 

Et suis comme un hôte parmi ses convives. 
Très haut sur ma tête, 

L'espace est joyeux 

Comme à l'instant du toast 

Quand ïil contient les coupes. 

Je vous vois si bien que je tends ma main 
Pour la poser sur votre épaule. 
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Tu seras mon ami un jour, 

Toi qui es assis devant le perron 

De ton jardin ivre de roses 

Et qui fumes sous les étoiles 

Dans la grande paix du soir, 

Le silence est si pur 

Que j'entends le bruit rituel de tes lèvres. 
La nuit est si pâle 

Que je vois rouler, monter, puis se perdre, 
Moins haut qu'où tu songes, 

La fumée bleue de ta-pipe. 

Je saurai le son de ta voix bientôt, 

Toi qui as tant bu 

Et tant dépensé de rouge enthousiasme 
À l'heure où le couchant secouait la ville 
Ses drapeaux de flammes 

Et laissait tomber 

Sur toutes les têtes, 

Toutes ses couronnes ; 

Toi qui as tant bu, tant parlé, tant ri, 

Que tu dors déjà 

Avidement et tout vêtu, 

Cependant que la nuit 

Passe une éponge de fraicheur sur ton visage. 


Jeune femme aussi, qui ôtez vos peignes 
Et laissez couler de si beaux cheveux 
Vainement, dans l'ombre, 

Je vous connaîtrai. 


O vous que je n'ai jamais vus 

Et que je dois aimer un jour | 
Mes yeux rencontreront les vôtres 
Ce sera sans doute dans une salle 
Et sous des lumières. 
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Ce sera peut-être dans ma maison. 
J'ouvrirai la porte et vous entrerez. 


Il y aura ces préambules délicats 

Qui sont au départ des amitiés neuves, 
Vous hésiterez, 

Vos yeux souriront, 

Puis nous parlerons 

Et dans nos paroles s'insinuera 

L'âme inassouvie et très ancienne, 

Celle qui aspire et qui revendique, 

Celle qui empiète 

*Et dont l'orgueil est sans bornes, 


Vous m'apporterez 

Moi avec vous-même, 

Vous m'aiderez à m'ériger 

Haut sur moi-même 

Et vous serez les messagers 

De l'homme plus vrai, plus pur et puissant * 
Qui naïîtra de moi. 

Mon feu grandira de tous vos flambeaux, 
Nous marchsrons comme un cortège, 

Et vous pourrez, confiants et calmes, 

Vous reposer sous ma lumière 

Comme sous la tente. 

Cela sera ! 

Je vous reconduirai le soir jusqu'au palier. 


Je vous vois si bien 
Que je crois vraiment vous avoir quittés 
Et que vous me manquez déjà. 


Venez ! Venez ! 
Je me lève sur le monde ! 
Je vous attends debout 
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Et la main tendue. 

Des nœuds hésitent, s'’amollissent, 

Des liens subtils se font plus lâches, 

La vigie perdue 

Signale la terre, 

De grands disques rouges 

Claquent dans la nuit, 

Des pas se hâtent sur des routes, 

Des hommes sortent d'une foule, 

Et je vous vois marcher vers moi. 

Vous me faites signe avec des mouchoirs, 
Vous venez à moi sur le quai des gares, 
Vous me hélez des hauts balcons 

Et je souris à vos visages. 


(Homme vivant) 


ki 


RRFAES FT 


PIERRE JEAN JOUVE 


Né le 11 Octobre 1887. 


Ghez M. Jouve, rien de l’optimisme que l’on retrouve chez MM. Duha- 
mel, Romains, Vildrac ; seulement une noble et mâle désespérance qui se 
noie dans l'amour, un espoir dans le désespoir. M. Jouve est « l'être de l’a- 
mour » : au-dessus du dégoût qu’il clame pour la guerre et la lutte, plus haut 
que son horreur des canons, des victoires et des trompettes, s'épanoulssent 
dans son œuvre les diverses formes de l’amour. Il aime ce grand mot : humain. 
C'est l'amour des foules, des hommes ses frères, la tendresse désespérée 
qu’il porte aux peuples, aux nations ; c'est l'exaltation de l'amitié, Caris, 
dont est amputée notre race mécanique ; et c'est l'amour religieux et sacré 
de la femme. L'œil las des visions de destruction et de mort, l'oreille fatiguée 
des appels de clairons qui sonnent à travers l'Europe meurtrie, Jouve nous 
crie dans des vers denses et drus, substantiels comme la terre et la pensée, 
forts et cinslants, sa tristesse et sa souffrance, sa foi et son amour. Cette 
poésie ardeute toute traversée des éclairs de la fraternité et cette chaleur 
intellectuelle, tantôt exprime des situations et des états dramatiques, tan- 
Yt promène un amour rédempteur parmi la grâce et la pureté des paysages 
toscans, Assez de meurtre, assez de haine : tel est le leitmotiv que sa parole 
aux éclats parfois rauques et irrités, toujours ferme, répète au long des 
« Tragiques » ; dans le sonore drame européen sa voix tâche à demeurer nette 
et pure de tout fiel ; parmi les cris de guerre et les clameurs de vengeance, 
il sait élever à un rythme puissant et pacificateur, à une foi assurée, Et dans 
les moments où son lyrisme et sa tendresse se tournent vers la nature, c'est 
del’Italie et de ses lumières douces et mystiques, c'est du Midi, que sa plume 
trace l’impatient désir. 

Jouve est né à Arras. Il a vécut souvent en Suisse. Il a écrit un livre 
sur Romain Rolland vivant (1920). 


BIBLIOGRAPHIE. — Présences, (Orès, 1912), — Parler, (Crès, 1913). 
Vous êtes des Hommes, (Nouvelle Revue Française, 1915). — Poèmes contre 
le grand Crime, (Genève, Revue Demain), 1916. — Danse des Morts, (Action 
Sociale, à la Chaux-de-Fonds, 1917). — Livre de la Nuit, (Le Sablier, 1919 à 
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PIERRE JEAN JOUVE 


TRAGIQUES 


Il n'y a pas de victoire, 

Il n'y a que sombre défaite, 

Le meurtre au milieu du cœur, 
Les chairs au fond de la terre. 


Je vous méprise et vous le dis, 
Rois du bétail et de l'acier, 

Je ne suis pas du crime heureux, 
Je suis de l'éternité. 


Dites | Pas un homme ne sait 
Quel être ricanant se cache 
Sous le rideau de la mort ; 
Pas un homme n'est revenu 
Du silence, disant : j'aivu 


Pas un. 


Et sous les ciels ils sont ivres 

D'avoir tué, tué de mort 

Plus de dix millions de vrais hommes, 
Parmi la boue de mille batailles 

Où ils tueront dans la mort, 
Enfoncés-là jusqu'aux deux seins. 


Ils sont ivres 


D'avoir fait cette énorme armée 
De pauvres et joyeux morts, 
Qui ne s’insurgeront jamais 
Hors de l'abîme où les plongea 
La mitrailleuse à l'aurore, 


ANTHOLOGIE DES POÈTES NOUVEAUX 


Et dites ! La révolution 
Demanderait ses nouveaux morts ? 


Nous étions dans une chambre 
Sous les siècles de ces hivers 
Où l'on tuait en Europe. 


C'était dans un pays au centre 
Menacé de mort subite ; 
Quelques hommes de notre espèce 
Y demeuraient en prière. 


Ils demeuraient attachés, 
Ces hommes de notre espèce, 


Au Sirius de leur amour, 
Car telle était leur étoile ; 


Et chacun d'eux regardait 
La passion de son ami, 
Silencieux, d'un silence 
Paisible et désespéré. 


Tu vois monter ces mers brunes 
Qui repoussent avec douleur 
Les écroulements d'étoiles. 


C'est l'aube. Une conscience acide 
Fait frissonner la chair de l'homme 
Sur le point le plus élevé 

D'où la nuit fuit de son vase. 
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Une grosse planète vogue, 
Défendant les eaux nocturnes. 
Mais un mouvement de lueurs 
Descelle déjà les étendues. 


Les étoiles sont tendues 

De clarté jusqu'à mourir. 

Et qui en aurait conscience 
Sinon le regard de l'homme ? 


Ainsi je quitterai ‘demain ce lac entre les montagnes 

Dont la rive a retenu les derniers hommes d'Europe. 

Ici respirèrent des cœurs liés par un serment doux, 

Les cœurs des moines sans couvent qui gardaient la règle hu- 


maine 
Quand l'hécatombe inouïe travaillait sur mille lieues, 
Quand le barbare nouveau tranchaïit la chair au fond des plaines 


L'argent despote invisible 
Qui précipite l'Europe, 
Avant de tomber écroulé 
Chasse le poète vaincu. 


Celui qui veut être libre, 

Qu'il erre sous le mauvais signe | 
Le monde a fait place nette 

En piétinant ses derniers morts. 


Quitte ce pays où tant de noblesse a souffert, 

Où tant d'âme proscrite s'est butée contre les monts! 
Leurs yeux tourmentés par le feu, le mépris où ils demeurent, 
Tu les emporteras avec toi, dans le train bondé, 
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Tu continueras ton exil 

Qu'une amnistie ne peut suspendre. 
Car ceux qui viennent les derniers 
Sont sur la plus haute montagne 
D'où l'on puisse voir l'injustice. 


L'injustice a le monde entier 
Trépidant sous sa main morte 
Mais un homme peut toujours 
Refuser toute sa patrie. 


Et comme si le lendemain fût plus atroce 

Que le temps où les morts étaient le ciment des plaines, | 
Comme si le jour où les banquiers volent colonies et pétroles 
L'emportait en laideur sur les millions d'heures des agonies, 


Déjà plusieurs cœurs purs et trop profonds à la souffrance 


Ont fléchi au milieu de nous, se sont retirés pour mourir. 
Ainsi que des lutteurs désabusés et tranquilles, 
Ils ont rejoint le tertre démesuré de tous les morts. 


Chères ombres, vous grandissez, 
Vous remplacez les vivants, 

Et vos faces détournées 
Montrent la seule voie digne. 


I restera sur les rives 

De ce lac où fut l’Europe 
Les ombres que nous étions, 
Vivants mélangés aux morts. 


Il restera la honte 

De notre exil sous les pierres, 
Quand nous sauvions l'univers : 
Plutôt mourir que tuer. 
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On voyait deux ou trois murs 
Epais, lyriques et pauvres ; 
Ils formaient cette chapelle 
Telle un vœu de franciscain. 


Le toit affleurait à peine, 
Les fenêtres étaient rares ; 
Et la belle villanella 

Se renversait en arrière, 


Par dessus venait le ciel 
Approfondi par le soir 

Avec une étoile pensive ; 

Sur les murs donnait la lune. 


Mais ce qui entrait dans le cœur 
Comme une ivresse redoutable, 
Comme un antique mystère, 
C'était la troupe des cyprès. 


(Tragiques) 


KAPUZINERBERG 


De la basse fenêtre dix-huitième siècle — ses épaisseurs 
de vitres et 4e volets fermés contre la chaleur, son silence, 
l'odeur de l'été au travers — de la basse fenêtre qui faisait 
penser si délicieusement à Gœthe retiré, travaillant, inspirant 
toute l'Allemagne, — de là — les cascades d'arbres chauds 
flans le matin déjà malade de la future chaleur. 
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Les grands ormes et frênes du jardin en chutes successives 
n'arrêtaient guère la vue. A droite; la plaine ouverte su» la 
Bavière ; en face, mélanges de monts rares et de couvents et 
de clochers ; à gauche, le Schloss trapu qui monte dans l'autre 
partie de la ville, et vient simplement ici adhérer au ciel pâle, 
par dessus les feuillages qui sont les rivages verts de l'atmos- 
phère. 


La ville est invisible. Mais de ce_petit château aérien où je 
suis, on est si bien pour se souvenir d'elle ! Beaux visages des 
siècles, que vous êtes aimables. Pensées de tous les hommes 
pitoyables et dignes d'attention, sans temps mi frontières, 
comme je vous aime. 


#Tragiques) 


ANDRÉ SPIRE 


Né Îe°28 Juillét 1868 


André Spirévest un juif de l’Est français. Il est né à Nancy en 1868. 
Les juifs français de l'Est, plus que leurs coréligionnaires de la capitale ou 
du Midi, ont le sentiment de-la dignité juive etwune/sympathiepactive Let 
Jamais lasse pour tout ce qui se rattache au judaïsme, 

Spire est de ceux-là : avant tout, il est juif. Chez lui, le poète ne se laisse 
Jamais quitter par le juif. Si loin qu'il! semble.en être, 4l revient toujours à 
son cher sujet, sinon nommément, du moins d'une manière latente. Il semble 
que ce soit involontaire. 

Du juif, Spire a l'âpreté aquiline, concentrée, presque hargneuse. Il a 
le sens de la haine, de la forte haine tenace et insatiable ; il est un poète 
combatif et obstiné ; son ironie est mordante, tantôt insistante et pleine de 
reproches, comme dans ce poème où il félicite amèrement le juif de s’être si 
totalement déjudaïsé ; tantôt furtive ettelle qu’ilsemble. qu'elless’: arrête en 
chemin, faute de temps et parce qu’on a mieux à faire. Mais elle n'en est 
pas moins Apre pour être voilée. 

A côté de cela, Spire montre pour son peuple-mamour infini et inlas- 
sable, Mais des malheurs des juifs, il ne tire pas. une. musique plaintive. Là 
sa poésie est vengeresse et forte. Il exhorte le juif à rester un homme devant 
le destin. Une épopée latente du judaïsme moderne est dans ses poèmes. 
Par là, il rejoint la Bible. Il a étésaussimn-desipremiers-ehantres dwsportiet 
du peuple. 

Spire emploie dans ses poèmes la forme du verset rythmé uniquement 
par la pensée, par la phrase qui se développepeut peu,et sans:balancement 
sensible. C’est éviter la monotonje. Cette apparence désordonnée, mais. qui 
n’est qu’une apparence, convient bien aux élans lyriques et épiques de cette 
âme qui s'étonne joyeusement d'être ce qu’élle est. 

Spire est à la fois attiré par un socialisme pacifique et vague et par le 
nationalisme juif sous une forme assez belliqueuse, 8. griggtations poli- 
*jques ne sont pas à négliger, car elles ont ae énce sur sa poésie, 
Ainsi le polémiste de « Quelques «aifs, ysemäisse Moir : dans certains 
de ses poèmes. C’est du reste un des, mes de pe que cette grâce 
studieuse, réfléchie et sans apprèts, non moins Que cette insatiable 
indignation, cette pitié fraternelle etWigonreuise-reflétant-assézbien l’inquié- 
tude du juif occidental, chartiste et distingué, qui songe, malgré tout, à 
rebâtir le temple de Jérusalem. 
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NUDITÉS 


Les cheveux sont une nudité, 
TALMUD. 


Tu m'as dit : Je veux être ta camarade ; 

Je veux entrer chez toi sans avoir peur de te troubler ; 
Nous passerons de longues soirées en causeries ; 
Nous penserons ensemble à nos frères qu'on tue ; 
Nous irons, à travers le cruel univers, 

Découvrir un pays où reposer leur tête. 

Mais je ne veux pas voir tes prunelles briller, 

Ni les veines brûlantes de ton front se distendre, 

Car je suis ton égale et non pas une proie. 

Regarde ! mes habits sont chastes, presque pauvres ; 
Et, tu ne vois pas même la base de mon cou. 


Moi je t'ai répondu : Femme, tu es nue. 

Les cheveux de ton cou sont frais comme une coupe ; 

Ton chignon qui s'écroule palpite comme un sein; 

Tes bandeaux sont lascifs comme un troupeau de chèvres. 
Fais couper tes cheveux | 


Femme, tu es nue. 
Sur notre livre ouvert se posent tes mains nues ; 
Tes mains, la fin subtile de ton corps, 


Tes mains sans bagues, qui vont toucher les mienxies tout à 
l'heure. 


Femme, mutile tes mains | 
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Femme, tu es nue. 

Ta voix chantante de ta poitrine monte F 

Ta voix, ton souffle, la chaleur elle-même de ta chair, 
Qui, sur mon corps s'étale, puis pénètre en ma chair. 
Femme, arrache ta voix ! 


(Verts) 


VOYAGE DE NOCES 


Tu as dit à ta jeune femme: 

Partons pour mon pays. 

Mes grands-pères et mes grands-oncles 
Y dorment sous des pierres dressées. 
Ils sont morts avant ma naissance, 

Au temps où les houcs consacrés 
Erraient encore au cimetière 

Et broutaient l'herbe des tombes. 


Tu liras les lettres carrées, 

Gravées en creux et rehaussées de noir, 
Où leur vie est racontée, 

Tu verras comme ils furent aimés. 

Tu verras comme ils furent pleurés : 


« Ils étaient bons pour les pauvres ; 

Sans reproches dans leurs transactions, 

Et loyaux en toutes choses, 

Dans la science de la Thora précieuse 

Leur nom fut notoirement grand ; 

Et parée de ses actes et réputée heureuse 
Leur âme s'envola dans un baiser de Dieu. » 


C'étaient des gens très ordinaires, 
Is partaient toute la semaine. 


ANTHOLOGÏE* S NOUVEAUX 


Ils buvaient de l'eau, ils mangeaient apte; . 
Du fromage et des Rene rUPÈEE 
Ils n'âvaiènt pas peur desrieufs : L 
Lorsque, aérrantiiipädEh étant" ä 
Ils enroulaient leurs phylactèrésiles ai 0 n: 
Is rentraient le vendredi soir 

Avant le coucher du soleil. 


Is s'habillaient, a HSE 
Puis, imposant les mains sur la des fils : 


Que Dieu te traite, disaient-ils, 
Comme Ephraïim etsManasségs 512 à + 
Puis imposant les mains sur la tête pbs : 
Que Dieu te rende légale 

De Sarah, Rébecca, Rachel.et Lias 


Tu as dit à ta jeune femme # <t 

Partons pour mon pays: 

Nous verrons ménter donné te # 

Dont les racines font pencher les tombes 

De mes grends-pèrens ARS NE rent PT 
+ clye y 

La foule bruyante des cousitise 

Nous attendait AMla gares 


Les cousins nous ont fait voir 

Leurs entrepôtswet leursfabriquess 
Les cousines nous ont fait voir 

Leurs crédences chargées de vaisselle 
Leurs buftets-dé chêne ciré 

Tout reluisants de réussite: 


Et là cuisinière française 

Des cousines et des cousins 
Pendant huit jours nous a gavés sd 
de ris de veau, de pâtés, de iontatne 
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de homards, de langues fumées, 

de lièvre, de quiches, de quenelles, ; 
de vol-au-vent et de nelles, 
d'écrevisses, de truites, de truffes 
et de perdreaux en bellevue, 


Tu as dit à ta jeune femme : 
Partons pour mon pays. 

Tu liras les noms des grands-pères 
Gravés d'un ciseau maladroit 

Sous la main double du Cohen 

Et sous l’aiguière du Lévite. 


(Vers les Routes absurdes 


IL YA 


Pauvres, 
Qu'est-ce que j'ai à vous dire ? 


Je vous aimais. 

Mes livres, mon Dieu, m'avaient parlé de vous. 
Je suis parti vers vous pour vous porter ma force. 
Mais j'ai vu vos dos ronds, vos genoux arqués, 
Vos yeux de chien battu qui guettaient ma main. 
Qu'est-ce que j'ai à vous dire ? 

Il y a votre paume creuse entre nous. 


Riches, 

Qu'est-ce que j'ai à vous dire ? 

Je vous aimaïs: 

Mes poètes, mes peintres m'avaiont, parlé de vous, 
Je suis parti pour vous porter mes chants, 

J'ai vu vos cols glacés sur vos cous raides, 

Et vos yeux qui guettaient ma main, 

Ma main trop peu obéissante. 

Qu'est-ce que j'ai à vous dire ? 

Il y a vos yeux vides entre nous, 
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Femmes, a 
Qu'est-ce que j'ai à vous dire 

Je vous aimais. 

Je suis parti pour vous porter mon front. 
Vous causiez avec votre corsetière. 

Vous avez promené un tube sur vos lèvres, 
Êt vos yeux n'ont pas vu ma main, 

Ma main tremblante. 

Femmes, 

Qu'est-ce que j'ai à vous dire ? 

Il y a trop de rouge gras entre nous. 


Enfants, 

Qu'est-ce que j'ai à vous dire ? 

Je ne suis pas parti vers vous. * 

Aucun de vous n'a fatigué mes bras ni mes genoux. 
Aucun de vous n'a détourné ma main qui écrivait 
Et n'a jeté de l'encre sur ma page. 


Enfants, petits enfants, 
Qu'est-ce que j'ai à vous dire ? 
Il y a trop de baisers, pas donnés, entre nous. 


(Le Secret) 


L'ENTRAINEUR 


A Georges Sorel. 


— Qui es-tu, qui es-tu ? 

— L'homme fier à qui demain ne fait pas peur. 
Aujourd'hui je vis de salaires ; demain de rentes. 
Plus tard je cheminerai sur les routes, peut-être. 
Et, si le sol devant mes pieds se fend, 

Je sais bien les franchir à pieds joints, les crevasses 1 
Que m'importe qui soit le chef, qui soit le maitre | 
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Vais-je tirer des plans, vais-je prévoir ? 

Vais-je mendier aux docteurs de petites recettes 
Pour traînasser des jours douillets et somnolents ? 
Bats seulement, cœur solide, ta mesure vaillante ; 
Lance tes jets puissants dans mes artères élastiques. 
Mes talons sonnent. Mes bras se balancent gaiement ; 
Mon front est calme et franc, et mes yeux clairvoyants. 


Eb ! Eh | Voyez déjà ces mille petits hommes 
Qui derrière mon dos, se concertent et me suivent 


(Versets) 


TES AMES 
Laquelle de tes âmes rêves-tu immortelle ? 


Est-ce ton âme d'enfant, joueuse et fraîche, 
Ton âme naissante, cire vierge ? 


Est-ce ton âme amoureuse d'adolescent, 
Pleine de rires, de chansons, d'yeux bleus, de boucles blondes ? 


Ton âme violente d'homme, 
Et tous les univers 
Et toutes les pensées qu'elle a tenté d'étreindre ? 


Ou ton âme tremblante, chevrotante et glacée, 
Qui, ce soir, chauffe au coin du feu, sa mémoire ridée ? 


Pour laquelle de ces âmes, de tes Âmes veux-tu 
La Vision ineffable, 

L'éternelle Présence, 

Les Concerts inouis ? 


(Tentations) 


vo Op M, DE LMILOSZ, 


€ 11} Né en 1877. 
Né en 1877 en Lituanie Sun qui régna jadis sur la Lusace 
et possède depuis le xz1r® sil domaines féodaux, O.W. de 


L.-Milosz est aujourd’hui représentant diplomatique de la Lithuanie à 

Paris. C'est d’ailleurs: int.4 

études et c’est en fra a p ci 
La liste de ceux-ci, comme de ses ouvrages en prose, est déjà longue. 


Leur forme est généra La a. 
souplesse, à l'allure habi iqui 
cette dernière aborde les thèmes les s FE: dei 
primer par des images concrètes et vivantes, chargées de sens et d'émotion, 
Emotion intellectuelle, pour Ad t spirituelle déda 

les bric-à-brac, les pittori de senti entente, re 
Éns c0 de I ent Lee pans 


et de l'Espace, du Mal et des Traditions humaines, préoccupent M. de 
Milosz. C’est même le caractère ésotérique de sa doctrine qui conduit 13 


poète à mouler sa pensée abstraite en di ateh mo 
Dès 1899 il publia le Poème des Décadences. uite pus 

volumes d'essais, ÉRTE y en ystère 

Miguel Manar :L'Ainôt= 


reuse initiation, une étude sur Les leu pri lyriques du Nord et La 
Confession de Lemuel ere PR SRE O SEM ti 

de la Connaissance » et une € EM Rd odoëd 
l'extas nr ee SE PT rl Au 
ce qui nous prépare à Ars Magna où M. de L. Milosz expose sa loi de rela- 


tivité métaphysique mes en la reliant aux philosophies : méenne 
et Rs thagoriche fil 5 auf 5 amer ai © æ 
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Ma du Monde Nouveau 1924), 


T706.PW0 DE Li-MILOSZ 


LA NUIT DE NOËL DE 1922 
DE L'ADEPTE 


A Madame de Brimont, 


L'Adepte 


Faisons, sept fois. pour le passé, et pour nos trois jours à 
venir, trois fois, le signe, le signe | le signe nourrissant, 
désaltérant, rafraîchissant, — nos mains, nos fronts, nos 
cœurs, — le signe vainqueur, le signe vainqueur de la Croix. 
Et vous, Beatrix, paix à vous, reposez-vous | Faites silence 
dans ce corps, le mien, terrestre demeure. Car vous remuez 
trop, car-vous faites un: bruit comme de pas dans ma tête 
et dans mon cœur... @sept années déshéritées. Ma robe de 
patience m'a quitté lambeau par lambeau. 


Béatrix 


Tu dis vrai, maître. Oui, c’est bien la septième année de 
l'œuvre candide et secret. Sept années, maître ! Mais, cette 
nuit, ils vont naître d'une miraculeuse et semblable meroi, 
l'un à Bethléem, l’autre, — ici. 


L'Adepte 
Les parents dorment là, tendres métaux époux, dans cet 
œuf appuyé sur le feu nuptial. Qu'ils sont beaux, innocents | 
Béatrix 


Tu les vois dono ? Comment ? Dans cet œuf herrétique ? 
Avec quels yeux ? $ 


PA 

L'Adepte LE 

* ‘Chère enfant, par la grâce de la vus dû AUSu. Et, puts te 
nous nous connaissons depuis sept ans, je te touche 1e } 
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Béatrix 


Adieu, espace, temps. 
L'Adepte 


Le clocher va bientôt sonner ses douze coups. Devant le 
cher fourneau, adorons à genoux. 
(silence 
O divin maître, souviens-toi qu'il est, même pour toi, 
Hauteur. Implore, implore pour moi ta sainte épouse 1 
Blancheur. £ 
(silence) 
Je regarde. Et que vois-je ? La pureté surnage, le blanc et 
1e bleuté surnagont. L'esprit de jalousie, le maître de pollution, 
l'huile de rongement aveugle, lacrymale, plombée, dans la 
région basso est tombée. Lumière de l'or, charité, tute délivres. 
Viens, épouso, venez, enfant, nous allons vivre | 


Béatrix (1 


Cher époux, prends garde |! Ecoute, regarde. Il siffle encore, 
il rampe encore quelque chose d'atroce au fond. Penche-toi, 
sainte face. Je ne sais ce qui se passe : ce que tu fais, ils le 
défont. Ils sont légions, obscurité, masse, menace. 


L'Adepte x 

Je n'en vois qu’un. Il danse en rond dans la rigueur du rouge 
et du jaune et du noir, tout au fond du muet caveau. Chère dame, 
entre deux tombeaux, en vérité : celui d'Amour, celui d’Espoi 
Ecoute, il crie... nul ne l'entend. Il voudrait, en dansant, 
sortir de l'espace et du temps. Jadis, dans mes tentations, 
qué ne suis-je mort en rêvant! Tout, comme ici, était noi 
Là-haut, plus loin que ma vraie vie, au bord du hideux ento: 
noir hurlaient et geignaient les Harpies. Les eaux de Jupite: 
de Véaus et de Mars se déversaient avec fracas sur les assis 
de l'infini. 
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Béatrix 


J'en vois mille, dix mille ! Montjoie Saint-Denis, maître | 
les nôtres | rapides, rapides, ensoleillés |! Au maître des obs- 
curs on fera rendre gorge. Vous, Georges, Michel, claires 
têtes, saintes tempêtes d'ailes éployées, et toi, si blanc d'amour 
sous l'argent et le lin, chevalier lithuanien ! 


L'Adepte 


Ici encore, je n’en vois qu'un. 


Béatrix 


Troupe maudite [| ricaneurs ! spoliateurs | calomniateurs ! 
Avec leurs froides, pâles épées atroces, dentelées, dans les 
larmes trempées, ils s'élancent.… Ils l'ont saisi, ils l'en- 
traînent... Tout est silence. 


L'Adepte 


Sept cris terribles dans la nuit : tout est fini. Fini terrestre- 
ment, fini petitement, fini, fini, irréparablement fini. Non. 
Il se soulève à demi : la blancheur de l'incandescence lui 
prend à deux mains, en silence, la tête. Elle le cajole ainsi. 
Soufile, soufflet, mais souffle donc | il est tout transi.. 

Un cri nouveau, par sept fois, résonne. Est-ce un nom ? 
Je le crois. Le Maître me pardonne |! Il ouvre les yeux, il renaît. 
Il renaît, te dis-je. I1 renaît, renaît, renaît, renaît, renaît. 
O prodige | regarde bien, penche-toi, jeune mère |! Le feu 
paternel rit, il n'est plus en colère. Quelle nuit | mais c'est 
la dernière. 


Béatrix 


Le voioi à nos pieds. O chose de lumière 1 sainteté | charité 1 
santé ! 
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L'Adepte 


Je renais, et-cependant, jermeurs, C'est commeil yartrès \ 
longtemps, avant, avant, bien ayant la .dernièra.sortie, du \ 
Semeur. Jeune amère, qu'arrive-t-il ? 1Où sommes-nous, 
moi homme, et toi fermame, à genoux ? Que signifie .cela;sma 
chère, chère tête@@iDehors, Ja:sainte nuit estréellewpourtant. 


Sur tout le corps du firmament en fête, ruisselle une eau lus- 
trale de beauté, PPT 


Bélier ass 8t nc 


La lune, la grande diamantée, dans la saulaie muette du. 
nuage, tisse en touts tranquillité son arentèle de miroitante, 
cécité. Moi aussi, je renais, et cependant je-meurs «Oui;f6'est 
tout" sait conte FR Nes en OR SU seb 

ns ST sil ts ze el _ «pet éecr 101 
L'Adepté ls :20 56% non) 


Comme tout ton être seoretnmespire en moi, femme, eau 


Le rion‘dañs"son souffle ‘inspiré me rétientisuspendu sur ll 
 moñtägne ‘dés Dormans. Mes éhaînes®de constellations son 
S Béatrix » 
C'est la vio délivrée. uf 


(Ars Magna) 


emtéirores 
sais 


FERNAND DIVOIRE 
NE à Bruxelles, le 10.Mars, 1883. 


De l'arbre unanimiste s’est détaché un rameau : le simultanéisme, dont 
M. Divoire est un destprincipaux#eprésentants. C’est une poésie qui tâche 
à suivre le processus même de la création de l’esprit : les idées se meuvent 
par fragments, par groupes, qui HE s'agréger pour former do beaux 
poèmes. C'est comme une vision étagéi ePunivers 6Wehagepärole déclan- 
che des inspirations dérivées qui se multiplientèn dée: comme l'écho 
dont les sonorités se ressouviennent l’une de l’autre, pour mous enfin dans 
une profondeur venue de cette succession même. Afnsi"dés poèmes simul- 
tanéïstes, nourris de graves accents; et dont le mouvement semble vouloir 
étreindre la nature dans une prise plus directe et plus totale. On en com- 
prend facilement la parenté avec l’unanimisme ; mais celui-ci garde 
quelque rudesse dans sa volonté de rendre l'univers vivant avec ses actions 


syrthétiques et ses déplacements de masses ; le sinenéne essaie de 
réudre au poème une souplesse plus grande, une RES on plus diverse — 


tels qu'on les trouve par exemple dans l'Orphée de M.Divoire. 

Comme prosateur Fernand Divoire ao tamment séeril fameux et 
spirituel manuel de Stratégie littéraire. ue 

BiBLIOGRAPHIE. — Poètes, (Les, Entretiens Idéalistes, 1906). — Flandre, 
(1909, hors-commerce). — La Malédiction des Enfants, (La Revue des Lettres 
et des Arts 1909), (hors commereë}— L'Amoureux, (La Belle Edition, 1912). 
— Exhortation à la Victoire, chœur tragique, (1914). — Naissance du Poème, 
prose symphonique, (s. d.). — Ames, feu i ivre, 1918). — 
Orphée, (Renaissance du Livre, 1921). — et À ER (La 
Revue Mondiale, 1922), (hors commércé) Montre awiSoleil} (Povolozky, 
1922). — En-Préparation : Momeénis,y( poème avec -enthèses) Symphr- 
naire, Poème des amis et des ennemis, ve s 

x à 


KEBRKHOF (1) 


Dans la terre sablonneuse du nord 
chés sous unotpierre. | 


Quelques os sont cou 


2 Quéqes mérite - 2% 2 
Pb Dans la terre 


+ 
1) Cimelière, enSflamand, 2 
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Père je suis venu te voir ; 
Je me recueille et me ramasse à ma source. 


Un instant s’émouvoir 
Au milieu de la course 


Ce petit enfant en bleu 
Qui vient jouer devant ta tombe 
C'est Pierrot, ton petit-fils. 


Un enfant, des jeu 
Nous voici deux* 
Devant ta tomb 


J'aimerais auprès de toi 
Attendre sa visite 
Et la visite de son fils. 
Nous serions toi et moi, 


L'autrefois, le jadis 
Eux, vivants, prendra ent notre suite 


Nous serions là, superposés 
Comme sont, perdues dans la terre, 
Les fondations d'un édifice. 


Éphémères 

Corps brisés 

Mais bonnes pierres 
Superposées 


Ah ! qu'il en demeure toujours 

Quelque flèche, au soleil, debout. 

Qu'il y ait toujours quelque chose de nous 
Qui rie au soleil et qui aime 


Pour nos crânes sourds 

Une oreille émue aux poèmes, 
Pour nos cœrus dissous 

Un cœur d’époux et d'amant fous 
Gomme nos pudiques cœurs fous 


Je ferais mon entrée 
Par l'avenue balayée de vent vif. 
Roues sonores dans l'allée, 


Ifs, lilas et giroflées, 
Regrets tardifs 


FERNAND DIVOIRE 


Ma suite serait de mise trop distinguée 
Pour ensuite aller boire un verre de faro 
A la porte du « jardin d'église ». 

Quelques cahots 

Et quelques mots, 

Moi dans l'enclos 


Les chevaux qui sous la bise 
S'en retournent au galop. 


Et je reposerais 
Sourd aux rondes des avions. 
Mon corps reposerait 


A perpétuité en faction 
Dans son obscure guérite 


En attendant les fleurs et la visite 

De mon fils et des enfants de mon fils. 
Dans l’obscure limite de ma guérite: 
Vidé de plus tard et de jadis 
J'attendrais dans ma, profondeur, 


De profundis, de profundis, 
Une visite et des fleurs. 


(Inédit) 


ESSENINE 


« Je suis le plus grand poète de toute la Russie » 


Moujick, grand poète de la folle Russie, 
Simple comme un fer de hache, 
Joli voyou, fier et qui ris 
De t'être fait payer des escarpins vernis, 
Tu sais parler en frais vaurien 
Du lait mousseux et des vaches. 
Tu ris à blanches dents, en engouffrant ton gin : 
« Je suis un bandit » 
Ah! merveilleux nourrison qui sur le foin de sa crèche 


Tette goulûment son biberon de vodka. 
Ah! les belles vaches à l'odeur fraîche et simple! 


16 
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Et moi le vieil intellectuel retors, 

De retour de cent mille choses que tu ignores 5 

Moi qui ai un trousseau de fausses clefs brillantes 

Pour tous les trésors, L 
— Et le dedans de ma tête est une fine vieille princesse — 
Moi occupé à distiller toutes mes richesses 

Pour en tirer une goutte de fine et parfaite odeur 


Moi occupé à brûler mes richesses 
Pour en capter l'odeur 


Je te volerai tes vaches 
Et ta simplicité. 
(Inedit) 


ENTR'ACTE 


Does furibonde, inféconde 
ussée 

ie-cinéma hachée en millièmes de secondes 
les lignes fondent, le reste aussi. Nouveau monde, W 
Toute la tête occupée aux virages de la ronde. 


Où sont les mythes et les vieux secrets du monde 
angles, nombres ? Et cœtera… 

Amis perdus. 

Les mites s'y sont mises. 

Toute une vie nouvelle s'y est mise 


vivante, grouillante, iinprécise 

hantise, soltise, bêtise, surprises, 

et qu souille, grouille, pulvérise, fertilise 
divise, divinise, éternise 

à sa manière... 


Pouah |! 
Hourrah ! 


Petit, laisse moi jouer avec ton clown sauteur 
1t ton cheval sans ailes. 


(Inédtyy 


JEAN COCTEAU 


Né le 5 Juillet 18924 


A travers tant de métamorphoses et de livres détachés de lui comme 
les peaux mortes du serpent, Jean Cocteau reste le même poète. Si de ses 
dépouilles on lui fait un manteau, ii sera l'Arlequin qu'on croit tropsouvent: 
c'est de ses vieux habñs, faire un moine, 

Après avoir dépensé les premiers jours de sa jeunesse dans des poèmes 
oubliés, il donne le Cap de Bonne-Espérance où le souffle des blancs soute- 
nait une sombre et gonflée voiture, puis il donna des Poésies, élégant et 
subtil bariolage. « Il revint à la Rose» avec Vocabulaire, dont les vers régu- 
liers mais irritants el inquiélants décrivent des orbes sinueux, de dange- 
reuses rosaces. Les vers de Plain-Chant, calmes et remplis, expriment des 
sentiments lourds et profonds dont l'angoisse s’ordonne en réguière proces- 
sion. 

A travers ces modes (du cocktail à la douleur de mourir sans l’objet 
aimé), son souci poétique ne change pas. Sa poésie réside dans l’habile 
détour par lequel sa pensée se referme sur elle même. Il boucle la boucle 
et pliant la poésie comme un linge qu’on peut tordre entre les mains, l’oblige 
à épouser des courbes nouvelles. Le contour s'inscrit comme du diamant 
la trace sur Ja vitre, du patineur le nom sur la glace. Ainsi son trait acéré 
part, contourne, se moule. 

Les éléments ne sont pas poétiques, il les choisit neufs pour qu'aucune 
bérédité ne les alourdisse dans ses mains ; puis du tour rapide qu'il leur 
imprime fait jaillir la Poésie, transparente profondeur révélée dans le geste. 

Cette poésie, qui tient sa grâce des courbes qu’elle dessine, il la fait naître 
aussi dans le carton du théâtre et des ballets (Parade, le Bœuf sur le 
Toit, les Mariés de la Tour Eïifjel, Antigone), et dans le quadrille des person- 
nages du roman (Le Crand Ecart, Thomas l’Imposteur), encore dans la 
claire lucidité de la critique, (Carte Blanche, le Coq et l'Arlequin, le Secret 
Professionnel). Entre Picasso et Erik Satie, avec les Six, il bataille, défend 
et expose. 

Son corps et son visage aigus entrevus dans les bars 1ont qu'on voit en 
lui un personnage très parisien, le chef de plusieurs écoles, l'arbitre de 
quelques modes. Il vit à travers ces erreurs, écartant celles qui pourraient 
lui coller à la peau. 


BrBLi0GRAPHIE. — Le Prince Frivole, (1909). — La Lampe d'Aladin, 
Mercure de France), — La Danse de Sophocle, (Mercure de Francez 
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1912), — Le Cap de Bonne-Espérance, (La Sirène, 1918). — Poésies, (La 
Sirène, 1920). — Escales, avec des Images d'André Lhote, (La Sirène). — 
Vocabulaire, (La Sirène, 1922). — La Rose de François, (Bernouard, La 
Belle Edition, 1923.) — Plain-Chan!, (Stock, 1923). — Discours du Grand 
Sommeil, (en préparation). — Une édition des œuvres poétiques complètes 


est en préparation. 


L'INVITATION A LA MORT 


Où le poète raconte son 
premier vol avec Garros 
l'appel de la terre. 


Un combat de pigeons glacés en pleine figure 


offerte aux gifles de drapeaux 


le gel qui gante 
aquarium océanique 


aspergé d'huile je suffoque 
au bain marin 

il s'engouîfre dans les narines 
froide opulence 

d'eau de mer 


péril de chute 


la brèche 
de nausée 


à gauche 
tente l'épaule qui émerge 


hâlé 

humé 

mon corps interne se pelotonns 
autour du cœur 


pente mfinie. 
vallonnements houle 


recule 


JEAN COCTEAU 


un roi des aulnes 
entre ses paumes 
il masse il caresse le 


les sirènes silencieuses 

dans la poitrine du pilote 

enflent leur chanson aiguë 
le vol croissant signalé 
par les seuls viscères 
l'appareil se hissait 
à rien 
par flaques de hauteur 


comme poissons 

muette cohue de bocal 

autour d'une mie de pain fourmillent 
luttant du muile 


autour d’une table spirite 

les élémentaires ahuris 

silencieuse émeute se bousculent 
les nuages charmés 

par l'hélice 


vers nous 
leur troupeau déambulait 
houleusement 


(Le Cap de Bonne-Espérance) 


LES OISEAUX SONT EN NEIGE 


Les oiseaux sont en neige et ils changent de sexe. 
Une robe de chambre a trompé nos parents 

Et le frivole amour dont Elise so vexe. 

Rébus des papillons, vous m'êtes transparents 1 
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Je te connais, beau masque, et saute sur ta croupe 
D'épouvantail naïf qu'une flûte charmait. 

On voit dans les romans lus par l'enfant de troupe 
Les cerisiers en fleurs, drapeaux du mois de mai. 


Lit, folle bergerie, écume Louis Seize, 

Notre épitaphe est faite en graines de pavot ; 
Son souvenir, images debout sur la braise, 
D'un tendre madrigal compose un deuil nouveau. 


Comme le traîneau russe illumine les louves, 

A l'envers, à l'endroit, Narcisse, ton hymen 
Inhumain, est-ce un crime après tout ? se retrouve, 
Trésor de l'onde avare où se lave ta main. 


(Vocabulair 


LES ANGES MALADROITS... 


Les anges maladroits vous imitent, pigeons. 

Vous saluez Marie. Eux, devant les guérites, 
Gardent la France. Hélas ! nous les décourageons. 
Toute la nuit, le ciel cueille des marguerites : 
La dernière cueillie on ouvre les volets. 

Voici venir l'automne et la chute des anges, 

Les anges répandus comme le pot au lait { 

Arbre en or, l'Opéra donne beaucoup d'oranges ; 
C'est surtout vers le haut que le public les mange, 
Car, vers le bas, manger des oranges déplait. 


Ce poème en dix vers est-il beau, est-il laid ? 
I n'est ni laid ni beau, il a d’autres mérites. 
s 


(Vocabulaire 


JEAN COCTEAU 


A FORCE DE PLAISIRS... 


A îorce de Plaisirs notre bonheur s'abîime 

Que faites-vous de mal, abeilles de ma vie ? 
Votre ruche déserte étant maison de crime 
Du bonheur je n'ai plus le courage ou l'envie. 


Sous un tigre royal, la rose aux chairs crispées 
Meurt de peur. Il est vrai que ce tigre a des ailes. 
Mais l'ange gardien qui casse les poupées 

À des ailes aussi comme une demoiselle. 


Les anges, quelquefois, tachés d'encre et de neige, 
Car ils font leur journal à la polycopie, 
Leurs ailes sur le dos, s'échappent du collège, 


Volant un peu partout, plus voleurs que des pies. 


La neige est vite marbre aux mains prédestinées * 
Du marbre au sel Vénus connaît la route blanche, 
Et du sel à la chair enfin la voilà née | 

Sur la plage où chacun se baigne le dimanche. 


Mais, sachant les détours de la chair aux statues, 
Vénus s'endort debout et se réveille au Louvre. 
Elle ne risque rien ; chaque fois qu'elle tue, 

C'est seulement mille ans après qu'on la découvre. 


Endormez-vous au bruit de la machine à coudre, 
Enfance, cœur cruel amoureux des supplices. 
Voici la guêpe morte et l'odeur de la poudre, 
Et les soleils cloués pour vos feux d'artifice. 


Christ, larrons, cloués haut en face du village ; 
La veille, les soldats jouaient de la musique, 

On attendait le soir, on redoutait l'orage, 

Et leur mort écrivait : VIVE LA REPUBLIQUE | 
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D'un seul soupir d amour vit et meurt la fusée. 

Elle ouvre ses yeux bleus : ainsi chante le cygne. 
Mais, voyant de sa mort une foule amusée, 

Les referme, rend l'âme et tombe dans les vignes. 


Souvenirs de campagne, ah ! laissez-moi tranquille, 
De la rose du soir ne soyez pas le chancre ; 

J'ai le vertige en haut des maisons de ma ville, 
Mon ombre se répand de moi comme de l'encre. 


Voici le miel que font mes abeilles, c'est l'ombre 
Qui me vide, je suis plus léger que le liège, 

Plus léger que l'écume, et cependant je sombre 
Entraîné par Vénus et par l’homme de neige. 


(Vocabulaire) 


DOS D'ANGE 


Une fausse rue en rêve 

Et ce piston irréel 

Sont mensonges que soulève 
Un ange venu du ciel. 


Que ce soit songe ou pas songe 
En le voyant par dessus 

On découvre le mensonge, 

Car les anges sont bossus. 


Du moins bossue est leur ombre 
Contre le mur de ma chambre. 


(Vocabulaire) 


fPauz-san TOULET 


1867 - 1920 


S'il était né à Pau, il était d’origine à la fois créole et tourangelle. Ce 
béarnais, après être allé aux îles à sa majorité, vécut quelque temps à 
Londres, puis longtemps à Paris, dans le huitième arrondissement, et sur 
la côte basque où il mourut à Guéthary. 

Ii fit figure, depuis l’exposition jusqu’en 1920, de poète grammairien et 
d’humoriste lyrique. Il tint admirablement ce rôle, avec une sûreté de langue 
extraordinaire et un sens du vers étonnant. Il sut mêler l’argot le plus mo- 
derne aux mètres et aux mots de la Pléiade et, par moments fréquents, 
fut un véritable poète. Sa célébrité commença dans les dernières années de 
la guerre, Auparavant, il n'avait été connu et aimé que d’un groupe relati- 
vement restreint et sur qui il eut une grande influence : il s’agit du groupe 
fantaisiste, Il influença surtout les poètes Tristan Derême et Jean Pellerin 
qui, avec de grandes qualités personnelles, lui doivent beaucoup. 

Toulet, poète à la muse plus ronsardisante que banvillesque, joua les 
acrobates métriques et syntaxiques, mais toujours avec grâce et tranquillité, 
et sans faux pas. Sa poésie a un charme tout particulier, fait d’une simplicité 
et d’une fraîcheur (parfois d’une grandeur) de sentiment extraordinaire 
exprimées avec une délicieuse prétention de termes. Ce mélange exquis 
et probablement involontaire côtoie savamment le ridicule et n’y tombe 
jamais. Toulet a chanté l'amour, les îles, l’opium, le Weber, M. Gurnonsky, 
le midi océanique et le chocolat d'Espagne. 


BreciocraApHiE. — Les Contrerimes, (Emile-Paul, 1921 et Emile. 
Paul, 1923). — Les Trois impostures. Almanach, (Emile-Paul, 1922 et 1924). 
— Poèmes Inédits, (A paraître au Divan), 


LES CONTRERIMES 


Il 


Toi qu'empourprait l'âtre d'hiver 
Comme une rouge nue 

Où déjà te dessinait nue 
L'arôme de ta chair ; 
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Ni vous, dont l'image ancienne 
À Captive encor mon cœur, 
Ile voilée, ombres en fleurs, 
Nuit océanienne ; 


Non plus ton parfum, violier 
Sous la main qui t'arrosé, 
Ne valent la brülante rose 
Que midi fait plier. 


XXXVI 


Comme à ce roi laconien 
Près de sa dernière heure, 
D'une source à l'ombre, et qui pleure, 
Fauste, il me souvient h 


De la nymphe limpide et noire 
Qui frémissait tout bas 

— Avec mon cœur — Quand tu courbas 
Tes hanches, pour y boire. 


XL 


L'immortelle, et l'œillet de mer 
Qui pousse dans le sable, 

La pervenche trop périssable, 
Ou ce fenouil amer 


Qui craquait sous la dent des chèvres, 
Ne vous en souvient-il, 

Ni de la brise au sel subtil 
Qui nous brüûlait aux lèvres ? 


PAUL-JEAN TOULET 


XLII 


A l'Alcazar neuf, où don Jayme 
Gratte un air maugrabin, 

Carmen dansant dans son lubin : 
Ce n'est pas ce que j'aime. 


Mais, à Triana, la liqueur 
D'une grappe où l'aurore 
Laissa des pleurs si froids encore 
Qu'ils m'ont glacé le cœur. 


XLV 


Molle rive dont le dessin 
Est d'un bras qui se plie, 
Colline de brume embellie 
Comme se voile un sein, 


Filaos au chantant ramage — 
Que je meure et, demain, 

Vous ne serez plus, si ma main 
N'a fixé votre image. 


LXIX 


Quand l'âge, à me fondre en débris, 
Vous-même aura glacée 

Qui n'avez su de ma pensée 
Me sacrer les abris 


Qui, du saut des boucs profanée, 
Pareille sécherez 

A l'herbe dont tous les attraits, 
C'est une matinée ; 
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Quand vous direz : « Où est celui 
De qui j'étais aimée ? » 
Embrasserez-vous la fumée 
D'un nom qui passe et luit ? 


(Contrerimes) 


VI 


Vous souvient-il de l'aubergo 
Et combien j'y fus galant ? 
Vous étiez en piqué blanc : 
On eût dit la Sainte Vierge. 


Un chemineau navarrais 
Nous joua de la guitare. 

Ah ! que j'aimais la Navarre, 
Et l'amour, et le vin frais. 


De l'auberge dans les Landes 
Je rêve, — et voudrais revoir 
L'hôtesse au sombre mouchoir, 
Et la glycine en guirlandes. 


(Contrerimes\ 


III 


Si ta grande ombre, Ô Moréas 

Revient aux cabarets des Halles 
Parmi les filles de trois balles 

Et leurs gitons complets à l'as, 
Puissé-je au soir d'un beau Dimanche, 


PAUL-JEAN TOULET 


Près de l’homme à la souris blanche, 
A l'Ange ou dans l'affreux Caveau, 
Entendre encor ta voix cuivrée : 
Telle, de sagesse enivrée, 

Unes cigale, au renouveau, 


(Contrerimes) 


d'é 


Scarabée amoureux, qu'un enivrant délice, 

Et la rose brûlée aux feux de Messidor, 
Captivent, tu n'es pas, ni dans cette ombre d'or, 
Le premier qu'on ait vu mourir d’un beau calice. 


VI 


Que ce fut douce, hélas ; que c'est lointaine chose, 
Votre jupe bleu-lin, et ce transparent rose. 


XIII 


Qu'importe si l'automne a fané le séjour 

“ Où nous avons brûlé, Faustine, aux mêmes flammes. 
Je sais d'autres secrets pour endormir les âmes ; 
Et ma chambre de nacre irise encor le jour. 


XVIII 


… Brouillard de l'opium tout trempé d'’indolence, 
Robe d'or suspendue aux jardins du silence. 
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LI 


Le Mardi gras, ni toi, ni moi, nous n'étions gais. 
Des carreaux ou du ciel le jour semblait descendre 
Sur notre âme, on eût dit qu'il pleuvait de la cendre : 
— « Ab, ah ! » t'écriais-tu parfois en portugais. 


LXXXV 


L'ombre, ni le mystère enchanté des fontaines, 

Et l'éclair noir du merle, ou l'auberge aux murs bas : 
Je n'ai rien oublié. Non plus quand tu courbas 

Ce front trop orgueilleux, que paraient deux antennes. 


Le] 


© Diane, ê nuit pure où chante un rossignol. 
© belle, nue et blanche, en ce lit espagnol 


(Contrerimes) 


FAUST EST TRISTE ET SEUL DANS SA CHAMBRE 


Faust est triste et seul dans sa chambre, 
On dirait un caveau. 

La vitre pleure un jour nouveau, 
Uz jour vert de décembre. 


—- « Ah | que ne puis-je dans mon cœur 
Réveiller les jours tendres. 

Le sage a dit que de ses cendres 
Peut renaître une fleur. » 


Et cependant que Faust médite, 
Et ne peut oublier, > 

Un pas sur le noir escalier 
Sonne, se pose, hésite... 


PAUL-JEAN TOULET 


Il 


Hier, devant ces gens quand tu baisais ma main 
Et qu'en tes yeux profonds qui disaient : A demain, 
Je sentis une flamme à regret contenue, 

Qui jusques à ma chair se frayait un chemin, 

Je me sentis soudain comme une image nue. 


Hélas, un autre août a dissipé la nue 

Qui voilait autrefois les gloires de l'été. 

Dans ce cœur où le vice a fait l'aridité, 

Amour, divine amour, qu'êtes-vous devenue ? 


III 


Écoute les fruits que l'automne détache avec des chocs sourds 

Retentir, et la source pleurer des larmes nouvelles, 

Et les pas de l'ami qui s'éloigne, et déjà l'inquiet amour 
Agiter ses ailes. 


Vers inédits dus à l’obligeance 
de M. Martineau) 


JEAN GIRAUDOUX 


Né le 29 Octobre 1882. 


Jean Giraudoux est un prosateur dont chaque phrase est un poème, 
Les images de chaque poème appellent si vite tant d’autres images et tant 
d'autres mots que son œuvre semble échapper au narrateur et grandir en 
dehors de toutes les limites. Les « images » de Giraudoux sont célèbres et ont 
fait école. 

Ce n’est pas qu'il ornemente sans cesse, peinturlure et pare de clin- 
quants bijoux la marche de l’action mais il la caresse et s'en amuse. Sa ten- 
dresse amusée se moque de l'idée, la frôle, la dépasse, la retrouve, tourne 
savamment autour d'elle. A travers tous ces sages détours il dessine les 
personnages de ses romans, dans l'Ecole des Indifférents, Simon le Pathé- 
tique ou Siegfried etle Limousin. 

De près ces jeux où la chair et l’âme se prennent, ont l'air de minces 
guirlandes tressées pour la joie des jeunes yeux. Mais pour peu qu'on se 
recule et que la lumière se fonde, on s'aperçoit que cette grâce aiguë a dressé 
les contours d'une chair pleine, au sue grave et chaud et que, de ces finesses 
de langage et de pensée, il sort une santé large et florissante qui a le goût 
sûr de la vie. Il est peu de jeunes écrivains qui ne doivent quelque chose 
à cette poésie nouvelle. Cependant l'influence de Giraudoux a été longue à 
se faire sentir. Jean Giraudoux est un modeste, comme Valery Larbaud. Il 
appartient à la Carrière et aujourd’hui aux Affaires Etrangères, 

Il est triste de découper dans ses romans les seuls vers qu'il ait écrit et 
que leur rareté rend déjà précieux. 


BIBLIOGRAPHIE. — Elpenor, (Emile-Paul, 1919). — Suzanne el le 
Pacifique, (Emile-Paul, 1921). 


ELPENOR 


Je vois de Bellac 
l'abbatiale triste, 
le Mail, et ce lac 
(Qui n'existe !) 


JEAN GIRAUDOUX 


Et je vois encore 
l'automne en personne 
Sonner dans un cor 
Qui ne sonne ; 


© La foiro d'été ; 
et tante Solange 
haïr l'invité 
Qui ne mange ; 


Ma jeunesse avec, 

Qui, — Dieu sait sans charme — 
Tire d’un cœur sec 

Cette larme | 


{Elpenor) 
CHANSON DU PILOTE 


Eclissè, Eclissa, 

Mon bateau t'entraîne, 

Nous avons tous fait ça, 
Comme chante Hélène. 


Gentil fuseau, ciseau méchant, 
Marchandis's pour les filles, 
Eclissè, qu'il est beau le champ 
Qu'on fauche sans faucilles ! 


(Elpenor) 


SUZANNE ET LE PACIFIQUE 


Dans Londres, la grande ville, 
Il est un être plus seul 

Qu'un naufragé dans son île 

Et qu'un mort dans son linceul. 
Grand badaud, petit rentier. 
Jeanne, voilà son métier. 
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A Douvres un original 

Tombe un jour dans le chenal. 

I appelle au sauvetage. 

Il se cramponne au récif. 

Maïs vers lui nul cœur ne nage. 
Adèle, ainsi meurt l'oisif. 


Le grand Chinois de Lancastre 
Vous attire avec des fleurs 
Puis vous inonde d'odeurs.….. 
Bientôt sa pipe est votre astre | 
Du lis au pavot, Cécile, 

La route, hélas, est docile 1 


Le lord prévot d'Edimbourg 

Dit que l'amour est chimère. 
Mais un jour il perd sa mère... 
Ses larmes coulent toujours. 
Irène, petite Irène, 

L'Amour, c'est la grande peine. 


Qu'as-tu vu dans ton exil ? 
Disait à Spencer sa femme, 

A Rome, à Vienne, à Pergame, 
A Calcutta ? Rien !.…. fit-il. 
Veux-tu découvrir le monde ? 
Ferme tes yeux, Rosemonde. 


(Suzanne et le Pacifique) 


FRANCIS CARCO 


Ne le 3 Juillet 1886. 


Romancier,critiqued’art. poète, les premierslivres de Francis Carco furent 
deslivresde vers. Le titre des chansons aïgres-douces définit assez exactement 
une partie de sa poésie. Ce genre n’exclut du reste jras une simplicité d’accent 
qu'il est rare de trouver à l'heure actuelle. En ce sens, Carco est un poète 
comme on n’en fait plus guère, ce qui ne veut point dire que sa poésie et sa 
poétique soient le moins du monde usées, Non, Carco, dans ses poésies est 
le même que dans ses romans : simple, gentil, indulgent, à peine ironique, 
(1 observe juste le ton d'ironie qui sert à garder la souplesse), sans façon, 
sans prétention, sans bassesse et sans vuigarité. Une poésie familière et 
doucement excentrique émane de ces petits airs. Carco, sur un mode à la 
fois attentif et amusé chante volontiers les filles et les voleurs. Mais, ce qui 
l'empêche d’être vulgaire ou ennuyeux, il les connait assez pour ne pas s’en 

… étonner, et les prend suffisamment au sérieux pour éviter le ton blagueur qui 
pourrait mener cette poésie sur le chemin de la chanson de café-concert de 
Francis Carco. Cette poésie joliment aventureuse se mêle quelquefois à un ai- 
mable exotisme parisien et à une gentille amertume sans insistance. On désigne 
Carco du nom de fantaisiste. Il en est unau sens pur du motet plus que ses com- 
pagnons les « poètes fantaisistes » qui virent la fantaisie surtout sous la forme 
de glorieuses jongleries métriques. Son vers, tout en restant solide et ner- 
veux, est souple mais sans mièvrerie : il n’est ni raide, ni lourd, ni guindé, 
ni métallique, mais il est consistant et durable. 

Francis Carco est né dans la Nouvelle-Calédonie à Nouméa, Il est sur- 
tout connu pour ses romans dont l’un des premiers, Jésus-la-Caille, est par- 
mi les plus heureux qui aient été écrits sur un sujet difficile, et dont l’un 
des plus récents, L'Homme traqué, a reçu le Grand prix du roman de l'Aca- 
démie française. La plupart mettent en scène, avec un heureux mélange 
de lucidité, de réalisme. de sympathie, de poésie et de pitié, et avec une psy- 
chologie habilement nuancée,le monde des eaflranchis» et des irréguliers 
qui ne peuvent se plier au travail normal et à la loi sociale, 


BreutoGRAPHIE. — Instinels, (Poèmes en prose. Le Feu, 1911). — La 
Bohème et mon cœur, (s. 1. 1912). — Chansons aigres-douces, (Collection des 
Cinq, 1912). — Petits Airs, (R. Davis, 1920). — La Bohème el mon cœur, 
(Chansons aigres-douces et Petits Airs), (N.R.F., 1922). — Quatre Poèmes 
de Francis Carco, Philippe Chabaneix, Tristan Derême et Vincent Muselli, 
(Alençon, 1923). 
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IX 


Ah ! je t'aime ! Où donc es-tu 
Ailleurs que dans mes poèmes ? 
Voici l'hiver qui ramène 

Mes chagrins noirs et têtus. 


Les acacias frémissent 

Quand le vent descend sur eux. 
Tu te chauffais, sans chemise, 
Toute nue au coin du feu. 


La pluie battait la fenêtre ; 

Le bois sifflait en brûlant... 
J'attends que le matin blanc : 
Se lève encor dans les vitres | 


(La Bohème et mon Cœur) 


AMOUR 


Tu riais, tu te renversais 

Dans mes bras et l'aube amoureuse 
Illuminait ma tête creuse 

Et lourde, mais je te berçais 


En chantant. Le jour dans la pluie 
Se lovait et n'en pouvait plus. 
Contre ta hanche étroite et nue, 
Je tombais enfin d'insomnie. 


Matins amers, amour charmant... 
Épuisante et trouble folie. 

Au réveil, la mélancolie 

Sépara plus tard ces amants. 


FRANCIS CARCO 


Pourquoi ? Nul ne le sut... Lui-même 
Vleurait en s'éloignant de toi. 

Et, depuis ce temps, que de fois 
L'aube a fripé ses roses blômes 1... 


(La Bohème et mon Cœur) 


BERCEUSE 


Ce lent et cher frémissement, 
C'est la pluie douce dans les feuilles. 
Elle s’afflige et tu l'accueilles 
Dans un muet enchantement. 


Le vent s’embrouille avec la pluie. 
Tu t’exaltes, moi je voudrais 
Mourir dans un murmure frais 
D'eau molle que le vent essuie ! 


C'est la pluie qui sanglote, c'est 
Le vent qui pleure, je t'assure.… 
Je meurs d'une exquise blessure 
Et tu ne sais pas ce que c'est. 


(La Bohème et mon Cœur) 


COMPLAINTE 


Maigre, boiteux et ridicule, 

ll s’assit au fond du café. 

Par la vitre, le crépuscule, 
Maintenant, tombait tout à fait. 
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— Qui es-tu ? — Laissez-moi tranquille. 
— Veux-tu boire ? Veux-tu manger ? 

11 but, mangea, troussa la fille 

Et chanta comme un enragé. 


— Adieu ! — Ne t'en va pas ! — Qu'importe ? 
A minuit juste, il disparut 

Et la belle, contre sa porte, 

Lendemain, le trouva pendu. 


Le diable était à la croisée 
Qui riait et tenait sa proie. 
Depuis, il tourne sur le toit 
Et pisse par la cheminée. 


(La Bohème et mon Cœur) 


CARNAVAL 


Des masques et des dominos 

Par ce jour blanc de Mi-Carême, 
Jouent aux cartes, aux dominos.. 
Parce, Domine, populo luo ! 


Loin des roulades du Phono, 

Loin du couple idyllique et blême, 
J'admire ce mauvais Pierrot 
Qui maquilla toutes les brèmes. 


Pique, trèfle, cœur ou carreau ? 

— Amour, défends-toi du blasphème | 
I1 gagne. Mais sans stratagème, 

Le patron, ni maigre, ni gros, 


FRANCIS CARCO 


Fait rentrer tous les dominos 

Et chasse dans le brouillard blème 
Où le Carnaval se promène, 

Ce filou de mauvais Pierrot. 


Épargne, Seigneur, ton dernier Bohème ! 


(La Bohème el mon cœur) 


PERSONNAGES 


Quel butor salue le matin 
D'un hoquet dérisoire, 
Quelle insupportable catin 
Raconte son histoire ? 


La catin se grise d'éther 
Pour oublier son âge, 
Le butor récite des vers 
Et fait son personnage. 


Or je les écarte et m'en vais 
Admirant la lumière 
Jaune, brumeuse et familière 
Du ciel sur les pavés. 


(Chansons aigres-douces) 


COMPLAINTE EXOTIQUE 


Sur les palmes calmes des bananiers, 
L'averse chaude et le vent mou s'abattent.… 
Est-il dans un coin trop gai de Montmartre 
Un nègre qui ne soit pas maquillé ? 
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Nous n'avons ici que de pauvres hères, 
Un très vieil amour qui flâne, parmi 

Les manguiers fleuris, les hautes fougères 
Et ce bleu décor après l'accalmie, 

Loin du ciel neigeux et noir de Paris. 


L'alcool nous désabuse. La négresse 
Danse et nous offre ses deux seins flétris, 
Son ventre tendre qui s'enfle et s'abaisse 
Et le mouvement houleux de ses fesses 
Que nous avons si volontiers chéries… 


(Chansons aigres-douces) 


RUE D'AIGREFEUILLE 


Rue d'Aigrefeuillo… 6 langoureux tourment | 
Souvenir, tu te blottissais, tu cherchais l'ombre, 

Tu rospirais des fleurs d'automne sans odeur, 

Des dahlias amers, des chrysanthèmes et ton cœur 
S'ouvrait à la douleur comme une rose de septembre 
S'ouvre et tremble, battue par la pluie et le vent... 


(Chansons aigres-douces) 


RENTRÉE 


— Est-ce donc toi qu’on ne dit plus poète 

Pour des raisons qui n'en sont pas, 

Qui t'en vas comme un autre et reviens sur tes pas, 
Tristement, en baissant la tête ? 


Qu'est-ce que c'est que cet air-là ? 

Vas-tu chanter, vas-tu te taire 

Ou bien pleurerais-tu l'ancien propriétaire 
Du bar où nous faisions jadis la bamboula ? 


FRANCIS CARCO 


— C'était un bien beau militaire. 
— Et tes amours ? 
— J'en étais las. 


(Petits Airs) 


MADRIGAL 


Vous n'aimez pas qui vous aime 
Ni qui vous saurait aimer 

Et ne donnez de vous-même 

Que ce que voulez donner. 


Moi qui vous cherche et vous aime 
D'un cœur tendre et sans danger 
Je ne vous suis qu'étranger. 

Mais hélas ! l'étrange peine 

Que celle qui fait aimer 

Sans souci que l’on vous aime |! 


(Petits Airs) 


VILLON, QU'ON CHERCHERAIT 


Villon, qu'on chercherait céans, 
N'est plus là, ni Verlaine 
Dans ce caveau sombre et puant. 


On y soupire la rengaine, 
On y boit, comme avant, 
Entre filous et tire-laine. 


Voici le poète, béant, 
Assis près d'Yvelaine 
Qui le supporte en maugréant. 
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Voici Totor et Magdelaine. 
Boïiteux, voici Jehan 
Et Messieurs-les-gars-qu'a-la-flème, 


Près du Boxeur et du géant 
Biribi-la-déveine 
Et de leurs « dames » à la flan. 


A chaque jour suffit sa peine. 


(Pelils Airs) 
EST-IL MORT ? 


Est-il mort, est-il vivant, 
Celui qu'emporte le vent ? 


Il nous a parlé souvent 
Mais qu'il était décevant ! 


Et nous écoutions, rêvant : 
Est-il mort, est-il vivant, 
Celui qu'emporte le vent ? 


(Petits Airs) 


QUELLE VOIX ? 


Quelle voix, dans l'aube nouvelle, 
S'unit à la pluie, 

Pour chanter que tout ce qui brille 
Ne brillera plus ? 


Où s’en va Bébé-la-Bohême, 
Sous ses cheveux gras ? 
L'autre chante encore et quand même 
Qu'il n'entende pas. 
(Pelils Airs) 


FRANCIS CARCO 


LA RONDE 


Là-haut, dans sa chambre vide, 
Gaspard joue du violon 

Et les mortes qu'il invite 

A danser, tournent en rond. 


C'est la ronde, c'est la ronde. 
La ronde ou bien le Sabbat ? 
Cela grince, siffle, gronde 

Et sautille à petits pas. 


(Petits Airs) 


RÊVERIE 


Un quinquet brutal dévore 
Ce visage et ce front bas 

Et ces yeux qui ne voient pas 
Déjà se lever l'aurore. 


(Petits Airs) 


CARTES POSTALES 


De Bayonne où je vous écris, 

Mon cher Tristan Derême, 
Combien je regrette Paris 

Et ma chambre au bord de la Seine 1 


’ 
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"Adour a beau porter entre ces quais noircis 
Ua flot que la mer a grossi 

Et l'appel lointain des sirènes ! 

Je crois encor ouir le cri 

Rauque et plaintif sous un ciel gris 

Des petits remorqueurs qui remontent le Seine | 


ur 


De Paris où je vous écris, 

Mon cher Tristan Derême, 
Combien me dégoûte la Seine 
Par ce temps de gel assombri 1! 


Chandernagor, Pondichéry 

Me seraient plus doux que Paris 
Et la moindre fille indigène 
Aurait à mon goût plus do prix 
Que la gonzesse des rengaines |... 


(Zaédit) 


SERRES EE 


Fa 


RE 


JEAN PELLERIN 


1885 - 1921 


En d’autres temps, on eût appelé Jean Pellerin un poète mineur. Au- 
jourd'hui, l’expression n’est plus de mise et c’est fort malheureux, car elle 
eût remarquablement situé cet écrivain. Romancier, journaliste, critique 
d'art, poète à ses heures, Pellerin fut le type de l’homme de lettres laborieux 
et intelligent qui se délasse du rude travail de la journée en écrivant des 
vers. Son livre de poèmes, le Bouquet Inutile, restera. Avec une prosodie 
traditionnelle, quoiqu'un peu relâchée, Pellerin procédait surtout de Ban- 
ville, comme la plupart des poètes fantaisistes. Les influences combinées des 
symbolistes, d’Apollinaire et de Toulet se rencontrent aussi dans ses œuvres 
légères. Mais, sauf peut-être pour Toulet, il semble que Pellerin ne les subisse 
que par genre, par ambiance. Son originalité est plus profonde qu’on ne le 
croirait au premier abord, restreinte, il est vrai, mais de bon aloi. Il y a chez 
lui un mélange d’humour et de sentiment qui, pour n’être pas rare (surtout 
dans la génération précédente) n'en est pas moins d’une qualité toute parti- 
culière. En face de grandes circonstances comme l'amour, la guerre, etc... 
il conserve un sourire amusé, mais un peu crispé, peut-être hagard. Au reste, 
ses gambades ne sont pas désordonnées, et jamais malvenues, et il sait gar- 
der dans la fantaisie une très louable tenue, Ses plaisanteries ne sont jamais 
de mauvais goût et sont très souvent drôles, 

On pourrait le comparer à un frère de Laforgue, qui, transporté en plein 
xx° siècle, se tirerait de cette fausse situation avec une grâce noncha- 
Jante et amusée. Il ne semble pas se prendre au sérieux et c’est d’un charme 
très sûr. Pellerin a publié, outre ses poésies, un livre de pastiches, le 
Copiste Indiscret, et de nombreux romans parfois un peu hâtifs, 


BIBLIOGRAPHIE. — La Romance du Retour, (Nouvelle Revue Fran- 
gaise, 1921). — Le Bouquet Inutile, (qui contient la Romance du Retour, cons- 
titue ses Œuvres complètes, avec une préface de Francis Carco). (Nouvelle 
Revue Française, 1923), 
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BOHÈME 


I 


Jeanne lutte avec un huissier 
Et le poëte Chose 
Récite chez le financier 
Sa ballade à la rose. 


Les dieux s'en vont — s'en vont au trot | 
Jeanne se décourage 

Et le dernier Abencérage 
Est mort dans le Métro. 


(Le Bouquet inulile) 


QUOTIDIENNES 


C'est vrai, j'aurais pu devenir 
Fabricant d'élégies… 
Je ne sais que me souvenir 
De notoires orgies. 


Mais je veux écrire — à Paris, 
Un roman exotique. 

— 7? — Certes, vous aurez des houris 
Dansant sous le portique ! 


Je peindrai l’eau, le ciel, le port 
Et le désert « immense » 

A l'heure grise où l'on commence 
A crier Paris-Sport. 


(Le Bouquet inutile) 


JEAN PELLERIN 


LA ROMANCE DU RETOUR 


Paris, milliers de promesses, 
Appels de taxis inviteurs, 

Aveux de nocturnes prouesses 
Dans les corbeilles des facteurs, 
Milliers de maisons, de femmes, 
Sarabande d'hommes infâmes, 
Tournois de mauvaises raisons | 
Le ciné donne Forfaiture. 

La marchande, sur sa voiture, 
N'a pas plus de quatre saisons. 


Foutons ses huit jours au poëte | 
Moi, j'ai copié des chansons. 

La femme du plombier, coquette, 
Ne sort pas avec ses chaussons. 
Drap blanc, satin cardinalice, 

Dans l'ombre du car dine Alice. 
Elle regrette ses péchés 

Quand son âme, cendre légère 
D'une cigarette étrangère, 

Tombe sur les fruits épluchés. 

J'ai pleuré par les nuits livides 

Et de chaudes nuits m'ont pleuré. 
J'ai pleuré sur des hommes vides 

A jamais d'un nom préféré. 

Froides horreurs que rien n'eftace | 
La terre écarte de sa face 

Ses longs cheveux indifiérents, 
Notre vieux monde persévère. 
Douze sous pour un petit verre | 
Combien va-t-on payer les grands ? 
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Manon à l'Opéra-Cornique, 
Sphinx étonnant et cœtera. 

Il partit pour le Mozambique 

A la recherche d'un ara. 

Et, là-bas, une Vénus noire 

Dont la cuisse énorme se moire 
Au soir tombant d'un frisson d'or 
Se fait chatouiller la luetto 
Pendant que ia tendre alouette 
Cède aux instances du condor. 


Grâce à toi l'univers s'explique ; 
L'ombre hésitante de tes cils 
Forme la grille qui s'applique 
Sur tous nos textes obscurcis. 


Ton geste résout et propose. 

Le vers se lave de la prose, 

Comme Aphrodite jaillissant 

De l'écume qui la fomente, 

D'un serpent vert, algue infamante, 
Libère un torse éblouissant. 


Ta nuque est une fieur choisie 
Avec mille soins délicats 

Par la fée aux matins d'Asie. 
Tes bras ont le goût des muscats, 
Tes cheveux tordent une flamme. 
Tes genoux ouvrent une femme, 
Un sourire vient se loger 

Au plus tendre coin de ta bouche : 
Lève ton visage que touche 

Le bonheur au crayon léger. 


JEAN PELLERIN 


G'était une nuit de novembre 

Que mon amertume évoquait : 

Le grand feu mêlait dans la chambre 
Sa résine âpre à ton bouquet. 

Ainsi que le soleil traverse 

Un réseau nonchalant d'averses, 

Il perçait, ton sourire las, 

Des brumes de poudre irisée 

Et, fraîche odeur vaporisée, 

Une bruine de lilas. 


© tristesse des parapluies, 
Bourgeois tièdes et constipés, 
Bonnet de coton qui s'ennuie 
Sur un Ubu morne et grippé | 
Shirting et pilou de ces dames, 
Bassesse ingrate de ces âmes, 


Habitudes, raisonnements, 

Oui, c’est pour ces larves sans charme 
Que Pellerin porta les armes 

Et dormit au cantonnement ! 


Aimer ? Qui se leurre ? Aristippe ? 
Le professeur d'ocarina 

Qui, chaque soir, après sa pipe, 
Jouait : « C'est dans tes yeux, Lina ? » 
Est-ce mademoiselle Angèle 

Dont chaque larme se congèle 

A la froideur des sentiments ? 

Ou la Reine des erasties 

Vêtant par galvanoplastie 

Les cadavres de ses amants ? 
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«Ne touchez pas aux allumettes | » 
Disait Prométhée aux eniants, 
Porte un bracelet-amulette 
Cornaline et poil d’éléphant. 

Ni le dol ni la malveillance, 

Ne pourront fausser la Balance, 
Ou fêler l’urne du Verseau. 

Une planète salutaire 

Par la flèche du Sagittaire 

Vint s'épingler à ton berceau. 


Calypso voit partir Ulysse. 

On a laissé tomber Didon. 

Tu feras poivrer ma pelisse 

Quand j'aurai gagné mon pardon. 
Dans la rue un moteur m'appelle ; 
Son ralentisoyeux épelle 

Un chant nomade et reconnu. 
Adieu, mon exigeante hôtesse. 
L'exil nourrira la tristesse 

De la rose de ton pied nu. 


(La Romanee du Retour) 


TRISTAN DERÊME 


Né le 13 Février 1889. 


Elégiaque, fantaisiste, d’une gaîté qui cache peut-être un fond de tris- 
tesse, la muse de Tristan Derême s'apparente à celle de Toulet, de Carco, 
de Pellerin, Elle descend sans doute de Catulle, de Tibulle, poètes épicuriens, 
doucement mélancoliques et spirituellement sentimentaux, par l’intermé- 
diaire de Théophile de Viau, de Tristan l'Hermite, d'André Chénier, de Lafor- 
gue et de Francis Jammes. « Le poète, le vrai, a-t-il écrit un jour, ce n’est 
Jamais qu'un cœur qui éclate de colère ou d'amour. Mais quel émouvant, 
quel admirable spectacle nous donne celui qui, au point de mourir de déses- 
poir, sait encore, et vigoureusement, dominer ses malheurs, contraindre ses 
sentiments, brider ses lamentations, qui s’aflirme plus fort encore que les 
forces qui sont en lui ou qui le veulent écraser, et qui jette sur ses douleurs 
ou sur ses enthousiasmes les lumières souveraines de l'intelligence, » 

Derême use volontiers de la strophe. Il a trouvé un procédé technique 
en harmonie avec la démarche habituelle de son cœur, la contre-assonnance, 
qui correspond ingénieusement à sa volonté de ne pas s'abandonner, à 
cette incertitude qui soutient sa poésie au moment où elle se ploie à ce refus 
d’acquiescer aux gestes accablés, A l'instant de rejoindre complètement 
la rive et le repos un peu facile de la rime, la musique s’en écarte et meurt 
avant le but : d'où cette impression d’arc-en-ciel sous la pluie, de cœur gon- 
fé, dans les jeux les plus habiles, et cette perfection que se refusent discrè- 
tement la douleur ou la joie, 

Issu d'une antique famille béarnaise, Tristan Derême est né en Gascogne 
à Marmande, Les changements de garnison de son père, officier, le con- 
duisirent au lycée de Nantes, puis à celui d'Agen, où il connut Francis Carco 
et Robert de la Vaissière. Il publia ses premiers vers dès 1905 et signa dans 
diverses revues de divers pseudonymes, Philippe Hue, Rymbhert, Raubert, 
Denis Carèzes, Pierre Gravier.. Touny-Lérys, directeur de Poésie, édita sa 
première plaquette : Jronies Sentimentales en 1909. 


BIBLIOGRAPHIE. — Le Renard et le Corbeau, poème comique, (1905), 
(hors commerce). — Le Tiroir Secret, (hors commerce, 1906).— La Cht- 
mère vaincue, (hors commerce, 1907). — Le Parfum des Roses Fanées, (hors 
commerce, 1908). — Les Jronies Sentimentales, (Editions de la Revue Poésie, 
1909). — Petits Poèmes, (Lecène et Houdin, 1910). — Erène ou l'été Îleuri, 
(à 20 exemplaires hors commerce, 1M0).— Petit cahier, (Avec Carco, Pellerin, 
Vérane, (à 20 exemplaires hors commerce, 1911). — La flûte fleurie, (Collec- 
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tion des Cinq, 1913). — — Le Poème de la Pipe et de l'Escargot, (Emile-Paul. 
1920). — Le Poème des Chimères élranglées, (Emile-Paul, 1921). — La Ver- 
dure Dorée, (Le parfum des Roses fanées, Les Ironies sentimentales, Pelits 
Poèmes, Erène ou l'Eté fleuri. Pelil cahier, La flûte fleurie. Le poème de la 
pipe et de l’escargot. Le poème des Chimères étranglées), (Emile-Paul, 1922), 
— L Enlèvement sans clair de lune, (Emile-Paul, 1924). 


LA VERDURE DORÉE 


LXVI 
A Henri Martineau, 


Lève le nez, ferme ton livre et ton pupitre. 

La flûte de cristal à la bouche du pâtre 

Module sous les fleurs nouvelles et les feuilles 

Un air grave qui fait rougir les jeunes filles ; 

Et son souffle fervent, magnifique et docile 
S'épanouit dans la lumière universelle. 

Elle chante la joie et les collines fraîches, 

Le cri des paons, le vert des bois, le bruit des ruches, 
L'écarlate des liserons sur les écorces, 

Le bleu du ciel, le bleu des yeux, le bleu des sources ; 
Elle chante, elle vibre, elle crie, 6 nature, 

Elle te loue et s'’abandonne à ton mystère 

Et son âme n'est plus qu'une phrase amoureuse. 

Elle vibre et soudain ivre elle se brise 

Et, poussière immortelle, au monde elle se mêle. 


Douce flûte et mon cœur qui se donne comme elle. 
(La Verdure Dofée) 


III 
A Pol-Neveux. 


Pélops, par l'épaule d'ivoire 
Qui tous les maux guérit, 

M'arracheras-tu de l'esprit 
La face de la Gloire ? 
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Chaque aube annonce une victoire 
Que l'autre aube flétrit. 

Plus heureux celui qui n'écrit 
Et ne pense qu’à boire. 


Il est aux bois tièdes et verts 
De jeunes femmes, et tes vers 
N'ont que toi pour les lire. 


Et le vent dans un peuplier 
Quand il chante fait oublier 
Les cordes de la lyre. 


(La Verdure Dorée) 


XVIII 


Vieille arquebuse entre les vieilles arquebuses, 
Pour me tenter encor c'est en vain que tu t'uses, 
Amour ! Mes chiens sont morts et mon rêve lointain. 
Et n'étant plus de ceux qui partent au matin 

Et foulent en chantant la luzerne qui plie, 

Je suspendrai ta rouille à quelque panoplie. 

Que ceux-là seulement viennent te décrocher 

De qui l'espoir est plus solide qu’un rocher. 

Qu'ils partent ! Les chemins sont blancs de tubéreuses. 
L'Oiseau jette à l’azur ses notes langoureuses. 

Qu'ils partent ! Mais l'Oiseau qui nargue le péril 
Avalera leurs plombs comme des grains de mil. 


(La Verdure Dorée) 


A Stuart Merrill. 


Terrible passion voici que tu m'exiles ; 
Et les flots inouïs viennent battre les îles, 
Où je mène parmi le feuillage tremblant 
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Vers les sources d'azur le troupeau noir et blanc. 
Car j'ai quitté les toits, les hommes, les musées, 
Pour la mer et les prés où furgent les rosées. 
O livres du futur, ô chèvres, 6 brebis, 
Qui paissez sous le ciel étoilé de rubis, 
Loin des cours où l'ennui tourne sa manivelle, 
Imprégnez votre chair de cette herbe nouvelle 
Afin qu'au jour affreux où je ne serai plus, 
Lorsque vous quitterez ces agrestes talus 
Pour les jardins publics où le buis en bordure 
Encadre les palmiers d’une maigre verdure 
Et pour la ville amère où la foule aux tambours 
Écorche le poète et pâme aux calembours, 
Sur les trottoirs et dans les sombres avenues, 
Poèmes, vous portiez des odeurs inconnues ! 
Alors, troupeau mordu des caniches galeux, 
Encore émerveillé des paysages bleus, 
Strophes, vous buterez, secouant vos clarines, 
Des cornes et des pieds au cristal des vitrines : 
Brebis graves, chevreaux, ma joie et mon tourment, 
Vous gonflerez le soir de votre bêlement 
En broûtant des lilas aux rouilles des grillages, 
Et la rue entendra bruire des feuillages. 
Vous bondirez sur les pavés, vous sauterez 
Dans les rigoles, boucs de lumière enivrés ; 
Et le droguiste en gros pointant ses arrivages 
Sentira le parium des montagnes sauvages ; 
Et les vierges au seuil paisible des maisons 
Enfonceront leurs mains dans vos chaudes toisons ; 
Les yeux fermés, elles verront les îles fraîches, 
La forêt bleue où le soleil taille des brèches, 
L'écume qui blanchit les arbres du verger 
Et les chevaux cabrés dans l'aube et le berger 
Qui fumera là-bas, dédaigneux de la gloire, 
La pipe de la mort sous la verdure noire. 

(La Verdure Dorée) 


TRISTAN DERÈME 
LXXI 


Je crayonne ton nom sur la peau d'un tambour 
Au corps de garde. Où est le jour ? où est le jour 
Où tu tendis tes mains vers mes lèvres ? La pluie 
Battait les vitres. Dans ma mémoire éblouie 

Tu refleuris, bouquet de roses qui trempais 
Dans l'ombre et parfumais l'oubli des canapés. 
Sur toi mon souvenir est la caresse douce 

D'un clair de lune sur les collines. Soir d'où ce 
Bonheur m'est venu ! Soir rare dont je rêve en 
Larmes, où j'ai compris ton visage fervent 
Qu'atténuait déjà le charme des automnes. 
J'avais un air mélancolique et des gants jaunes. 


(La Verdure Dorée) 
LXXXVI 


Que de fois j'ai souri pour te cacher mes larmes |! 
Que de fois j'ai noué des roses sur mes armes 

Pour te dissimuler que j'allais au combat ! 
Fallait-il que mon fiacre à jamais s'embourbât 

Et se perdit dans les ornières de la vie ? 
Comment faut-il encor ce soir que je sourie 
Lorsque j'entends crouler le monde autour de moi 
Et quand l'espoir suprême où j'avais mis ma foi 

Je le vois s'effeuiller comme une primevère ? 
Garçon, apportez-moi du fiel dans un grand verre. 


(La Verdure Dorée) 


LXIV 


A John Middleton Murry. 


Maisons rouges, pavés brûlés, feuillages bleus. 
L'aveugle aux yeux d'opale embrasse un chien galeux ; 
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Dans ses cheveux graisseux brillent des bouts de paille 
Et sa tasse en fer blanc secoue un sou d'Espagne. 
Un enfant au ruisseau traîne un bouc égorgé. 

Des filles en riant poussent vers le marché 

Des monceaux de lilas rose dans des brouettes. 
L'odeur des piments frits flotte dans les ruelles, 
Et les chiens dorment noirs de mouches. Sur les quais 
De jaunes matelots vendent des perroquets 

Violets, de l'ivoire et des plumes d'autruche. 

L'étal d'un charcutier verse un parfum de trufie, 
Et les bergers sentant la brebis et le suif 

Portent du lait tourné dans des outres de cuir. 

Les faisans corrompus, les viandes en conserve 
Changent l'air et là-bas, jailli d’une caserne, 

Un long cri de clairon monte comme un jet d'eau. 
Et pourtant c'est ici qu'une nuit, doux fardeau, 

Je t'emporterai sur mes épaules, sous les lampes 
Des carrefours, sous les étoiles en guirlandes, 

Sous les chauves-souris et la lune, à travers 

Ces ruelles, loin de l'auberge aux carreaux verts, 
Où tu dansais avec des feuilles à ton peigne 

Sous un voile léger comme une aile d'abeille, 

Où tu dansais parmi le rhum et les citrons, 

Dans les cris, dans l'azur des pipes, les jurons 

Des bateliers, des colporteurs et des manœuvres; 
Où tu dansais en déchirant des roses neuves 

Sous les quatre flambeaux de résine et de poix 

Qui rougissaient les murs et les tables de bois ; 

Où tu dansais tordant ta chevelure rousse, 

Sur la terre où giclaient des flaques de vin rouge. 


(La Verdure Dorée) 


LXXIEL 


Et naguère aux midis de résine imprégnés, 
Après les bois de pins torrides, je baignais 
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Mes mains dans tes cheveux comme dans une eau pure 
© toi que mon amour ce soir caresse et pare. 

Tu trempais en riant des roses dans du sucre 

Et tu mordais dans leur fraîcheur à blanohe nacre 

Et quand tu me tendais tes lèvres, j'y goûtais 

Les roses dont l'arôme embaume les étés. 


(La Verdure Dorée) 


CXIII 


Pour distraire mon ami le poète Léon Vérane, 


Les fraises dans le plat de blanche porcelaine 
Gardent la fraîche odeur de l'aube dans la plaine, 
Des branches, de la mousse et des sources glacées, 
Sur la nappe, j'ai mis ton bouquet de pensées 

Et tandis que, les yeux pensifs, tu te recueilles, 

Ce soir grave, je vois glisser entre les feuilles 

La lune comme dans les vieilles élégies. 

Un souffle tiède et pur caresse les bougies 

Et berce la glycine et les roses blafardes 

Et la tonnelle. Prends des fraises. Tu regardes 

Au champagne doré le sucre se dissoudre ; 

Le temps sur nos cheveux verse du sucre en poudre 
Et j'aurai quelque jour de larges mèches blanches. 
Mais qu'importe | ce soir vers moi si tu te penches, 
Sans crainte de l'automne et des feuilles rougies, 
Et si pour mes baisers tu souffles des bougies. 


(La Verdure Dorée) 


CXXXI 
A Henri Martineau. 


Nous attendions des héroines 
Qui dormissent sous des troènes 
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Ou tendissent sur des terrasses 
Des lis verts et des branches rousses, 


Et nous aurions chanté leurs lèvres 
Avec leurs fièvres dans les livres, 


Afin, défuntes nos jeunesses, 
Postérité, que tu connusses 


Les traits, les tresses, les détresses 
Atroces de ces Béatrices. 


(La Verdure Dorée) 


GUILLAUME APOLLINAIRE 


1880-1918. 


Guïllaume Apollinaire de Kostrowitzky, en littérature Guillaume Apol- 
linaire, naquit à Rome, en août 1880, ou du moins y fut baptisé. Selon 
M. André Rouveyre et M. André Billy (ses biographes), il tenait fort à celieu 
de naissance. Il était d'origine polonaise et fit ses études à Monaco et à Nice, 
où il passa sa jeunesse. Au début de sa carrière littéraire, il voyagea longue- 
ment en Allemagne (1900-1902) d’où il rapporta les Rhénanes qui figurent, 
dans son premier livre de poèmes Alcools. Dans Is suite il découvrit le doua- 
nier Rousseau qui fit son portrait en smoking, le cubisme, puis l’art nègre. 

En 1914, il partit pour la guerre. Il en revint trépané en 1916. Il reprit 
alors sa place de poète, qu’à vrai dire il n’avait jamais abandonnée. (Pendant 
ses campagnes il écrivit Case d’Armons qui parut au front, polycopié, 
et une grande partie de Calligrammes). Après son retour, il termina son 
« drame surréaliste », Les Mamelles de Tiéresias, qui furent jouées en 1917. 
11 mourut le 10 novembre 1918, emporté par la grippe espagnole. 

Get écrivain a eu le rare mérite d’allier à l’audace du novateur l'érudition 
d’un chartiste, la bonne humeur et l'esprit de mystification d’un étudiant, 
l'imagination d’un romancier, presque d’un feuilletonniste et, ce qui fait 
de lui l’un des plus grands du commencement de ce siècle, le lyrisme très 
souvent et toujours la fraîcheur des vrais poètes. Il est très humain. Aussi, 
on ne s'ennuie pas une seconde en le lisant. Son érudition — un peu factice — 
n’est pas insupportable ni prétentieuse. Elle n’est pas un obstacle à son 
lyrisme, Outre qu’elle s’y incorpore volontiers, avec un naturel peu banal, 
elle sait, le cas échéant, s’effacer au bon moment. 

Le premier livre de vers d’Apollinaire — et son meilleur — Alcools, se 
ressent heureusement de l'influence de Heïne, mais avec une ironie plus 
discrète, moins appuyée, moins tendue, et de Whitman, mais avec moins 
de grandiloquence yankee. 

Son second livre de poèmes, Calligrammes, a été beaucoup imité jus- 
qu’en 1920. Puis on se détacha d’Apollinaire (les dadaïstes donnèrent 
l'exemple). Cet absent avait tort. Aujourd’hui seulement on lui rend ce qui 
lui est dû ; on reconnaît ce que sa poésie, totalement dénuée de prétention, 
doit de beauté humaine à sa simplicité. Il est considéré en France comme 
a J'étranger comme un des plus grands poètes d'aujourd'hui, 

BIBLIOGRAPHIE. — L'Enchanteur Pourrissant, bois de Derain, «Kabr- 
weiler, 1909 et Nouvelle Revue Française 1921). — Le Bestiaire ou Cortège 
d'Orphée, bois de Dufy, (Delaplanche, 1911 et la Sirène 1921). — Alcools, 
(Mercure de France, 1913 et Nouvelle Revue Française, 1920). — Case 
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d'Armons, (25 exemplaires sur papier quadrillé, polygraphié à la gélatine et à 
l'encre violette, devant l’ennemi à la batterie de tir du 38° régiment d'artil- 
lerie de campagne, ce 17 Juin 1915). — Vitam Impendere Amori, (Mercure 
de France, 1917). — Calligrammes, portrait par Picasso, (Mercure de France, 
1918).— Les Mamelles de Tirésias,(Sic,1918).— Couleur du Temps, (1920), et 
des poèmes libertins parus sans nom d’auteur,notamment dans l'œuvre liber- 
tine des poètes du XIX:* siècle (L'Edition). 


CORS DE CHASSE 


Notre histoire est noble et tragique 
Comme le masque d'un tyran 

Nul drame hasardeux ou magique 
Aucun détail indifférent 

Ne rend notre amour pathétique 


Et Thomas de Quincey buvant 
L'opium poison doux et chaste 

A sa pauvre Anne allait rôêvant 
Passons passons puisque tout passe 
Je me retournerai souvent 


Les souvenirs sont cors de chasse 
Dont meurt le bruit parmi le vent 


(Alcools) 


L'ÉMIGRANT DE LANDOR ROAD 


A André Billy. 
Le chapeau à la main il entra du pied droit 
Chez un tailleur très chic et fournisseur du roi 
Ce commerçant venait de couper quelques têtes 
De mannequins vêtus comme il faut qu'on se vête 


La foule en tous les sens remuait en mélant 

Des ombres sans amour qui se traïnaient par terre 
Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière 
S'envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs 
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Mon bateau partira demain pour l'Amérique 

Et je ne reviendrai jamais 
Avec l'argent gagné dans les prairies lyriques 
Guider mon ombre aveugle en ces rues que j'aimais 


Car revenir c'est bon pour un soldat des Indes 

Les boursiers ont vendu tous mes crachats d'or fin 
Mais habillé de neuf je veux dormir enfin 

Sous les arbres pleins d'oiseaux muets et de singes 


Les mannequins pour lui s'étant déshabillés 
Battirent leurs habits puis les lui essayèrent 
Le vêtement d’un lord mort sans avoir payé 

Au rabais l'habilla comme un millionnaire 


Au dehors les années 
Regardaient la vitrine 

Les mannequins victimes 
Et passaient enchaînées 


Intercalées dans l'an c'étaient les journées veuves 

Les vendredis sanglants et lents d'enterrements 

De blancs et de tout noirs vaincus des cieux qui pleuvent 
Quand la femme du diable a battu son amant 


Puis dans un port d'automne aux feuilles indécises 
Quand les mains de la foule y feuillolaient aussi 
Sur le pont du vaisseau il posa sa valise 

Et s'assit 


Les vents de l'Océan en soufflant leurs menaces 
Laissaient dans ses cheveux de longs baisers mouillés 
Des émigrants tendaient vers le port leurs mains lasses 
Et d’autres en pleurant s'étaient agenouillés 
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Il regarda longtemps les rives qui moururent 
Seuls des bateaux d'enfant tremblaient à l'horizon 
Un tout petit bouquet flottant à l'aventure 

Couvrit l'Océan d'une immense floraison 


Il aurait voulu ce bouquet comme la gloire 

Jouer dans d'autres mers parmi tous les dauphins 
Et l'on tissait dans sa mémoire 
Une tapisserie sans fin 
Qui figurait son histoire 


Mais pour noyer changées en poux 
Ces tisseuses têtues qui sans cesse interrogent 
I1se maria comme un doge 
Aux cris d'une sirène moderne sans époux 


Gonfle-toi vers la nuit O Mer Les yeux des squales 
Jusqu'à l'aube ont guetté de loin avidement 

Des cadavres de jours rongés par les étoiles 

Parmi le bruit des flots et les derniers serments 


(Alcools) 


ZONE 


A la fin tu es las de ce monde ancien 


Bergère à tour Effiel le troupeau des ponts bêle ce matin 


Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine 
Ici même les automobiles ont l'air d'être anciennes 
La religion seule est restée toute neuve la religion 


Est restée simple comme les hangars de Port-Aviation 


Seul en Europe tu n'es pas antique 6 Christianisme 
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L'Européen le plus moderne c'est vous Pape Pie X 

Et toi que les fenêtres observent la honte te retient 

D'entrer dans une église et de t'y confesser ce matin 

Tu lis les prospectus les catalogues les affiches qui chantent 
tout haut 

Voilà la poésie ce matin et pour la prose il y a les journaux 

Ily a les livraisons à 25 centimes pleines d'aventures policières 

Portraits de grands hommes et mille titres divers 


J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom 

Neuve et propre du soleil elle était le clairon 

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes 
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent 
Le matin par trois fois la sirène y gémit 

Une cloche rageuse y aboie vers midi 

Les inscriptions des enseignes et des murailles 

Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent 
J'aime la grâce de cette rue industrielle 


Située à Paris entre la rue Aumont-Thiéville et l'avenue des 
Ternes 


Voilà la jeune rue et tu n'es encore qu'un petit enfant 

Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc 

Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René 
Dalize 

Vous n'aimez rien tant que les pompes de l'Église 

Il est neuf heures le gaz est baissé tout bleu vous sortez du 
dortoir en cachette 

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège 

Tandis qu'éternelle et adorable profondeur améthyste 

Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ 

C'est le beau lys que tous nous cultivons 

C'est la torche aux cheveux roux Œue n'’éteint pas le vent 

C'est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère 

C'est l'arbre toujours touftu de toutes les prières 

C'est la double potence de l'honneur et de l'éternité 

C'est l'étoile à six branches 
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C'est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche 

C'est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 

I1 détient le record du monde pour la hauteur 

Pupille Christ de l'œil 

Vingtième pupille des siècles il sait y faire 

Et changé en oiseau ce siècle comme Jésus monte dans l'air 

Les diables dans les abîmes lèvent la tête pour le regarder 

Ils disent qu'il imite Simon Mage en Judée 

Ils crient s'il sait voler qu'on l'appelle voleur 

Les anges voltigent autour du joli voltigeur 

Icare Enoch Élis Apollonius de Thyane 

Flottent autour du premier aéroplane 

Ils s'écartent parfois pour laisser passer ceux que transporte 
la Sainte-Eucharistie 

Ces prêtres qui montent éternellement en élevant l'hostie 

L'avion se pose enfin sans refermer les ailes 

Le ciel s'emplit alors de millions d’'hirondelles 

A tire d'aile viennent les corbeaux les faucons les hiboux 

D'Afrique arrivent les ibis les flamands les marabouts 

L'oiseau Roc célébré par les conteurs et les poètes 

Plane tenant dans les serres le crâne d'Adam la prenwière tête 

L'aigle fond de l'horizon en poussant un grand cri 

Et d'Amérique vient le petit colibri 

De Chine sont venus les pihis longs et souples 

Qui n'ont qu'une seule aile et qui volent par couples 

Puis voici la colombe esprit immaculé 

Qu'escortent l'oiseau-lyre et le paon ocellé 

Le phénix ce bûcher qui soi-même s'engendre 

Un instant voile tout de son ardente cendre 

Les sirènes laissant les périlleux détroits 

Arrivent en chantant bellement toutes trois 

Et tous aigle phénix et pihis de la Chine 

Fraternisent avec la volante machine 


Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule 
Des troupeaux d'autobus mugissants près de toi roulent 
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L'angoisse de l'amour te serre le gosier 

Comme si tu ne devais jamais plus être aimé 

Si tu vivais dans l'ancien temps tu entrerais dans un monastère 

Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière 

Tr e moques de toi et comme le feu de l'enfer ton rire 
pétille 

Les étincelles de ton rire dorent le fonds de ta vie 

C'est un tableau pendu dans un sombre musée 

Et quelquefois tu vas la regarder de près 


Aujourd'hui tu marches dans Paris les femmes sontensanglan- 
tées 

C'était et je voudrais ne pas m'en souvenir c'était au déclin 
de la beauté 


Entourée de flammes ferventes Notre-Dame m'a regardé 
à Chartres 

Le sang de votre Sacré Cœur m'a inondé à Montmartre 

Je suis malade d'ouïr des paroles bienheureuses 

L'amour dont je souffre est une maladie honteuse 

Et l'image qui te possède te fait survivre dans l’insomnie et 
dans l'angoisse 

C'est toujours près de toi cette image qui passe 


Maintenant tu es au bord de la Méditerranée 

Sous les citronniers qui sont en fleur toute l'année 

Avec tes amis tu te promènes en barque 

L'un est{Nissard il y a un Mentonasque et deux Turbiasques 
Nous regardons avec efiroi les poulpes des profondeurs 

Et parmi les algues nagent les poissons images du Sauveur 


Tu es dans le jardin d'une auberge aux environs de Prague 
Tu te sens tout heureux une rose est sur la table 

Et tu observes au lieu d'écrire ton conte en prose 

La cétoine qui dort dans le cœur de la rose 
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Épouvanté tu te vois dessiné dans les agates de Saint-Vit 
Tu étais triste à mourir le jour où tu t'y vis 

Tu ressembles au Lazare afiolé par le jour 

Les aiguilles de l'horloge du quartier juif vont à rebours 
Et tu recules aussi dans ta vie lentement 

En montant au Hradchin et le soir en écoutant 

Dans les tavernes chanter des chansons tchèques 


Te voici à Marseille au milieu des pastèques 
Te voici à Coblence à l'hôtel du Géant 
Te voici à Rome assis sous un néflier du Japon 


Te voici à Amsterdam avec une jeune fille que tu trouves belle 
et qui est Haide 

Elle doit se marier avec un étudiant de Leyde 

On y loue des chambres en latin Cubicula locanda 

Je m'en souviens j'y ai passé trois jours et autant à Gouda 


Tu es à Paris chez le juge d'instruction 

Comme un criminel on te met en état d'arrestation 

Tu as fait de douloureux et de joyeux voyages 

Avant de t'apercevoir du mensonge et de l'âge 

Tu as soufiert de l'amour à vingt et à trente ans 

J'ai vécu comme un fou et j'ai perdu mon temps 

Tu n'oses plus regarder tes mains et à tous moments je vou= 
drais sangloter 

Sur toi sur celle que j'aime sur tout ce qui t'a épouvanté 


Tu regardes les yeux pleins de larmes ces pauvres émigrants 
Ils croient en Dieu ils prient les femmes allaitent des enfants 
Ils emplissent de leur odeur le hall de la Gare Saint-Lazare 
Ils ont foi dans leur étoile comme les rois mages 

Ts espèrent gagner de l'argent dans l'Argentine 

Et revenir dans leur pays après avoir fait fortune 
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Üne famille transporte un édredon rouge comme vous trans- 
portez votre cœur 

Cet édredon et nos rêves sont aussi irréels 

Quelques-uns de ces émigrants restent ici et se logent 

Rue des Rosiers ou rue des Écouffes dans des bouges 

Je les ai vus souvent le soir ils prennent l'air dans la rue 

Et se déplacent rarement comme les pièces aux échecs 

Il y a surtout des Juifs leurs femmes portent perruque 

Elles restent assises exsangues au fond des boutiques 


Tu es debout devant le zinc d'un bar crapuleux 
Tu prends un café à deux sous parmi les malheureux 


Tu es la nuit dans un grand restaurant 


Ces femmes ne sont pas méchantes elles ont des soucis cepen- 
dant 


Toutes même la plus laide a fait souftrir son amant 
Elle est la fille d'un sergent de ville de Jersey 


Ses mains que je n'avais pas vues sont dures et gercées 
J'ai une pitié immense pour les coutures de son ventre 


J'humilie maintenant à une pauvre fille au rire horrible ma 
bouche 


Tu es seul le matin va venir 
Les laitiers font tinter leurs bidons dans les rues 


La nuit s'éloigne ainsi qu'une belle Métive 
C'est Ferdine la fausse ou Léa l'attentive 


Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vie 
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie 


Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied 
Dormir parmi tes fétiches d'Océanie et de Guinée 
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Ils sont des Christ d'une autre forme et d'une autre croyance 
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances 


Adieu Adieu 


Soleil cou coupé 
(Alcools) 


LE LARRON 


Chœur 


Maraudeur étranger malheureux malhabile 
Voleur voleur que ne demandais-tu ces fruits 
Mais puisque tu as faim que tu es en exil 

Il pleure il est barbare et bon pardonnez-lui 


Larron 


Je confesse le vol des fruits doux des fruits mûrs 
Mais ce n'est pas l'exil que je viens simuler 

Et sachez que j'attends de moyennes tortures 
Injustes si je rends tout ce que j'ai volé 


Vieïllard 


Issu de l’'écume des mers comme Aphrodite 
Sois docile puisque tu es beau Naufragé 
Vois les sages te font des gestes socratiques 
Vous parlerez d'amour quand il aura mangé 


Chœur 


Maraudeur étranger malhabile et malade 

Ton père fut un sphinx et ta mère une nuit 

Qui charma de lueurs Zacinthe et les Cyclades 
As-tu feint d'avoir faim quand tu volas les fruits 
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Larron 


Possesseurs de fruits mûrs que dirai-je aux insultes 
Ouiïr ta voix ligure en nénie Ô maman 

Puisqu'ils n'eurent enfin la pubère et l'adulte 

Du prétexte sinon que s'aimer nuitamment 


Il y avait des fruits tout ronds comme des âmes 
Et des amandes de pomme de pin jonchaient 
Votre jardin marin où j'ai laissé mes rames 
Et mon couteau punique au pied de ce pêcher 


Les citrons couleur d'huile et à saveur d’eau froide 
Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus 
Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades 
Et presque toutes les figues étaient fendues 


L'acteur 


Il entra dans la salle aux fresques qui figurent 
L'inceste solaire et nocturne dans les nues 
Assieds-toi là pour mieux ouir les voix ligures 
Au son des cinyres des Lydiennes nues 


Or les hommes ayant des masques de théâtre 

Et les femmes ayant des colliers où pendait 

La pierre prise au foie d’un vieux coq de Tanagre 
Parlaient entre eux le langage de la Chaldée 


Les autans langoureux dehors feignaient l'automne 
Les convives c'étaient tant de couples d'amants 
Qui dirent tour à tour Voleur je te pardonne. 
Reçois d’abord le sel puis le pain de froment 
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Le brouet qui froidit sera fade à tes lèvres 

Mais l'outre en peau de bouc maintient frais le vin blanc 
Par ironie veux-tu qu'on serve un plat de fèves 

Ou des beignets de fleurs trempés dans du miel blond 


Une femme lui dit Tu n'invoques personne 

Crois-tu donc au hasard qui coule au sablier 

Voleur connais-tu mieux les lois malgré les hommes 
Veux-tu le talisman heureux de mon collier 


Larron des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques 
Emplissez de noix la besace du héros 

Il est plus noble que le paon pythagorique 

Le dauphin la vipère mâle ou le taureau 


Qui donc es-tu toi qui nous vins grâce au vent scythe 
11 en est tant venu par la route ou la mer 
Conquérants égarés qui s'éloignaient trop vite 
Colonnes de clins d'yeux qui fuyaient aux éclairs. 


Un homme bègue ayant au front deux jets de flammes 
Passa menant un peuple infime pour l'orgueïÿl 

De manger chaque jour les caiïiles et la manne 

Et d'avoir vu la mer ouverte comme un œil. 


Les puiseurs d'eau barbus coiftés de bandelettes 
Noires et blanches contre les maux et les sorts 
Revenaient de l’Euphrate et les yeux des chouettes 
Attiraient quelquefois les chercheurs de trésors. 
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Cet insecte jaseur, 6 poète barbare 

Regagnait chastement à l'heure d'y mourir 
La forêt précieuse aux oiseaux gemmipares 

Aux crapauds que l’azur et les sources mürirent, 


Un triomphe passait gémir sous l'arc-en-ciel 
Avec de blômes laurés debout dans les chars 
Les statues suant les scurriles les agnelles 
Et l'angoisse rauque des paonnes et des jars 


Les veuves précédaient en égrenant des grappes 
Les évêques noirs révérant sans le savoir 

Au triangle isocèle ouvert au mors des chapes 
Pallas et chantaient l'hymne à la belle mais noire 


Les chevaucheurs nous jetèrent dans l'avenir 
Les alcancies pleines de cendre ou bien de fleurs 
Nous aurons des baisers florentins sans le dire 
Mais au jardin ce soir tu vins sage et voleur 


Ceux de ta secte adorent-ils un signe obscène 
Belphégor le soleil le silence ou le chien 
Cette furtive ardeur des serpents qui s'entr'aiment, 


L'acteur 


Et le larron des fruits cria : Je suis chrétien. 


Chœur 


Ah ! Ah ! les colliers tinteront cherront les masques 
Va-t'en va-t'en contre le feu l'ombre prévaut 

Ah ! Ah ! le larron de gauche dans la bourrasque 
Rira de toi comme hennissent les chevaux 
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Femme 


Larron des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques 
Emplissez de noix la besace du héros 

Il est plus noble que le paon pythagorique 

Le dauphin la vipère mâle ou le taureau 


Chœur 


Ah ! Ah ! nous secouerons toute la nuit les sistres 
La voix ligure était-ce donc un talisman 

Et si tu n'es pas de droite tu es sinistre 

Comme une tache grise ou le pressentiment 


Puisque l'absolu choit la chute est une preuve 
Qui double devient triple avant d'avoir 6t6 
Nous avouons que les grossesses nous émeuvent 
Les ventres pourront seuls nier l'aséité 


Vois les vases sont pleins d'humides fleurs morales 
Va-t'en mais dénudé puisque tout est à nous 

Ouïs du chœur des vents les cadences plagales 

Et prends l'arc pour tuer l'unicorne ou le gnou. 


L'ombre équivoque et tendre est le deuil de ta chair 
Et sombre elle est humaine et puis la nôtre aussi 
Va-t'en le crépuscule a des lueurs légères 

Et puis aucun de nous ne croirait tes récits. 


Il brillait et ettirait comme la pantaure 

Que n'avait-il la voix et les jupes d'Orphée 

Et les femmes la nuit feignant d'être des taures 
L'eussent aimé comme on l’aima puisqu'en effet 
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11 était pâle, il était beau comme un roi ladre 
Que n’avait-il la voix et les jupes d'Orphée 

La pierre prise au foie d’un vieux coq de Tanagre 
Au lieu du roseau triste et du funèbre faix 


Que n'alla-t-il vivre à la cour du roi d'Edesse 
Maigre et magique il eût scruté le firmament 
Pâle et magique il eût aimé des poétesses 
Juste et magique il eût épargné les démons 


Va-t'en errer crédule et roux avec ton ombre 
Soit ! la triade est mâle et tu es vierge et froid 
Le tact est relatif mais la vue est oblongue 
Tu n'as de signe que le signe de la croix. 


(Alcools) 


ANDRÉ SALMON 


Né le 4 Octobre 1881 


Comédien triste et frais sous la crème et le fard, Salmon dessina ses pre 
miers poèmes de son ongle fin. Le charme en était grand, il en courbaïit lasouple 
fraîcheur à sa guise mais comme la danseuse des bouges, sans qu’on cesse 
de la désirer, sans que la courbe qui se dessine de sa nuque à sa mule cesse 
un instant pour être figure géométrique d’être la sinueuse image des tièdes 
amours créoles. Longtemps on le crut fantaisiste pour l'éclat pur et cris- 
tallin de sa musique, pour les élégants replis de son chant. Mais bien vite 
on s’aperçut que, plus que l'égale et chantante allure de sa course, le timbre 
clair et ému de la voix était proprement poétique. Sa chanson si composée 
par son sage rythme, n'était pas qu’un ballet offert aux yeux du public : 
elle ne dédaignait pas de se laisser voir nue et déshabillée jusqu’au cœur. 

Ge vibrant accent de pilié et d'amour, de gracieuse douleur, comme 
un beau corps perd sa grêle vie par sa blessure, apparut sous la noblesse et 
le plaisir du trait. Echevelée, vibrante dans sa douceur persistante au creux 
des paumes, la poésie d'André Salmon pénètre tous les pores du cœur. Dans 
un châle des Indes ilenveloppe un amour tendre et vivace : la mandoline, 
la pipe, le béret du marin et le scapulaire sont autant de points de repère 
du souvenir d’une âme longue et délicate. 

En même temps la Russie aux neiges fondantes ou Montmartre criminel 
et tendre élargissaient la trame et donnaient à ses gammes habiles une 
étrange attirance, la lumière verte des bars maritimes, l'ombre propice aux 
fichus dénoués, le conciliabule des voyous, le vice coutumier et blanchi 
par l'habitude des filles. Mais les bouteilles cassées, les foulards rougis ou 
l'éclat des lames dans les miroirs ne couvrent jamais sa profonde et gra- 
cieuse chanson. 

Cette Ame se dégagea bientôt des rythmes accidentels, fit éclater le corset 
des grâces prévues et chercha à s'exprimer nue, suivant la forme même de 
son élan. Au lendemain de la guerre, André Salmon voulut donner libre 
cours à des effusions plus hautes, Ce fut Prikaz, drame de la terre russe, 
l'Age de l'Humanité, épopée de l'après-guerre, et Saint-André que l'on 
attend. 

Ainsi ce qui fait le lien des parfaits poèmes réguliers et précieux aux 
larges épopées que son souflle embrasse, c’est ce gracieux et profond désir 
dont l'élégaute curiosité se tord en souples chants. 

Ami de Guillaume Apollinaire et de Max Jacob, André Salmon tant par 
sa grâce enluminfe que par s1 fraicheur navrée et surtout par la direction 
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aiguë et simple de sa poésie est un de ceux qui auront le plus d'influence 
et de place dans ce début de siècles. 

Il est et il demeurera l’un des tout premiers parmi les poètes. 

Champenois par son père, l’aquafortiste Emile Salmon, et du Cambrésis 
par sa mère, André Salmon naquit à Paris, boulevard Voltaire. Jeune, il 
voyagea beaucoup avec sa famille ; puis il retourna seul en Russie, où il fut 
quelque temps stagiaire à la chancellerie de l'ambassade française. Il revint 
en 1903 à Paris, où il débuta comme poète dans quelques revues, puis comme 
journaliste et conteur. 


BIBLIOGRAPHIE. — Poèmes, ( Ames en peine et corps sans âme, Les Clefs 
ardentes, Le douloureux Trésor.) (Verset Prose, 1905).— Féeries, Vers et Proses, 
1907). — Le Calumet, (Falque, 1910. Edition définitive avec bois de Derain, 
Nouvelle Revue Française, 1920). — Le Manuscrit trouvé dans un Chapeau, 
(Société Littéraire de France, 1919, et Stock, 1924). — Le Livre et la Bou- 
teille, (Camille Bloch, 1920). — Prikaz, (La Sirène, 1921 et Stock, 1922). — 
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1922). — L'âge de l'Humanité, (Nouvelle Revue Française, 1922). — Archives 
du Club des Onze, (Mornay; 1922). — Saint-André, (en préparation). — 
Une édition complète des œuvres poétiques, est en préparation. 


PR TPE ENT 


DANSEUSES 


Celui qui doit frapper l'Empereur dans sa loge 
Ce soir, c'est le héraut, mon frère et mon amant, 
De ses doigts nus brisant l'injure et les éloges, 
Lorsque fuiront l’Infante et le Prince charmant. 


PERTE OR PRE Te 


Ce 


C'est pour lui que je veux, ce soir, me faire belle à 
Et danser. Le souffleur, ma chère, est du complot 
Pour que le cœur annonce une aube maternelle 

Au peuple trop longtemps privé de purs sanglots. 


Des anges en exil attisent de leurs plumes 
Tous les foyers épars et l'incendie allume 
La nue où le taureau d'avril beugle d'amour. 


Ma sœur, nous souperons sans voile jusqu'au jour 
Avec les sénateurs, les cochers et l’alcade 
En écoutant clouer le bois des estrapades. 


(Le Calumef) 
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OVANUNA CROYAIT.. 


Ovanuna croyait qu'en Amérique 
l ne volait oiseau que mécanique. 


La faute en est à cet amant qui pour t'apprendre l'orthographe 
Te menait chaque soir au cinématographe. 

Suis-moi plutôt, 

Rêveuse en mon beau château. 

Je t'apprendrai grâce au calcul différentiel 

Qu'en vérité les gratte-ciel 

Grattent si bien et au si juste endroit 


Que le ciel éclatant de rire, 

Crevant de joie, 

Fait, tous les quarante ans, 

Trembler la terre en éclatant, 

— Ainsi tomba Frisco 

Chute immense dont le sans-fil porta l'écho — 
Comme une ablette cassant en sept la poêle à frire. 


(Le Livre et la Bouteille) 


MASSACRE DES INNOCENTS 


Enfants voués au suicide 

Qui riez aux pavés des cours, 
Lèvre coite et paupière humide, 
Blancs visités du noir Amour ; 


L'œil d'un chat vous sert de chandelle 
Pour suivre aux livres interdits 

Les chastes débauches mortelles 

Qui vous font grands, pauvres petits ! 
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Saintement vos mères s'appliquent 
Aux châtiments indéfinis 
Propices aux cœurs héroîques, 


Enfants laids, beaux d'être promis 
A de funèbres hyménées, 
Félix, Adolphe, Idoménée ! 


(Le Livre et la Bouteille) 


GRAVÉ SUR UN MANCHE A BALAI 


Lèvres chantées qu'un pivois mouille, 
Ofiertes en d'autres saisons 

Au baiser de mylord l'Arsouille 
Mégère d'illustre maison | 


J'aime, lorsque la lune oblique, 
Coule jaune et blanche aux égouts, 
Portière au regard de mangou, 
Suivre tes nuits parédéniques. 


Et j'aime en le soir hérisse 
D'un lourd parfum de synagogue 
Entendre, 6 poètes blessés, 


La fille des Paléologus 
Tenir des discours insensés 
Au perroquet bleu philologue. 


(Le Livre et la Bouleille) 


MER LE RESTE EST LITTÉRATURE 


Quand tu trempais, ê poétesse, 
Tes doigts de lait dans l'encrier, 
Prévoyais-tu ce négrier 

Qui te donna huit cents négresses ? 
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Si chez les blancs tu fus ogresse, 
O cœur par l'âme exproprié, 

Les nègres que tu fais crier 

Nous diras-tu s'ils t'intéressent ? 


Colibri gorgé de mourcn 
Tu ne tourmentes qu’en cachette, 
Bourreau que l'Europe regrette | 


Et tu pleures, couchée en rond, 
D'entendre en la forêt secrète, 


Le chant d'un esclave marron. 


(Le Livre et la Bouteille) 


UN REÇU ROSE ET LE « PETIT JOURNAL » 


Voici que les peintres modernes, férus d’exfravagances, collent de 
véritables fragments de journaux aux mains de leurs personnages 
ou dans leurs natures-mortes, au lieu de les peindre, d’en rendre hon- 
nélement l'apparence, ainsi qu'on faisait jadis. Où allons-nous ! 


Divers critiques. 


Je veux avoir, comme la dame 

Qui chante, une jupe en dentelle. 

— Mais la dame montre ses jambes 1! 
— Je te les montrerai, dit-elle. 


Qu'elle fut amère l'absinthe 

Qu'il but au café de la gare | 

Il empoisonna son cigare 

Du sang dont ses mains étaient teintes. 
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La petite Lise repose 

Dans une malle à la consigne, 

Et l'homme attend qu'on lui en signe 
Le reçu sur un papier rose. 


Dans son taudis tendu de lune, 
Les yeux sur le reçu de Lise, 

11 songe aux vieux amants qui lisent 
Leurs lettres d'amour, une à une. 


(Le Livre et la Bouleille) 


PRIKAZ 


(Fragments) 


Innocence du monde. 

Quand l'arbre de science avec sa pomme ronde 

Est un arbre de mai 

L'Arbre de la Liberté 

Adoré 

Insulté 

Planté 

Devant la cathédrale vide de chantres 

Quand de la nudité d'Eve seul resplendit le ventre, 

Quand Adam adamite a vendu ses habits 

Pour être Adam 

Ou bien en a vêtu le déserteur 

Tel qu'on voit son maître vêtir le serviteur, 

Quand l'Eve est une grande dame 

Déshabillée par les soldats ivres, la farce ayant sa place au 
plus fort du drame. 

Innocencé du monde 

Lorsque la pomme ronde 

Crépite 
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Mélinite, cheddite, dynamite, ypérite, 

Quand le serpent à tête plate 

Collant ses écailles noires au fût du bel arbre écarlate, 

Aux yeux du plus pauvre d'esprit n'est absolument rien 

Qu'une enseigne de pharmacien 

Ou bien le signe gravé sur les boutons d'uniforme 

Des médecins militaires gantés de caoutchouc 

Traînant dans les salons un relent d'iodoforme, 

Quand ils vont faire l'amour sous prétexte de thé 

Avec la sœur laïque épuisée de bonté 

D'extase et de dégoût. 

Innocence du monde 

A la clarté dansante 

Des flammes qu'alimentent 

Le bitume et les jus du maître d'Amsterdam 

L'Ermitage est en feu, le Musée Alexandre 

Réchauffe son deuil à ses cendres. 

Et l'étudiant aux trop longs cheveux 

Coiffé d'une casquette verte à turban bleu, 

Tout à la fois soldat, juge, consul et bourreau 

A la langue ardente offre encore la librairie de Diderot. 

Le plomb des imprimeries s'écoule ainsi qu'un fleuve 

Pour fondre l'alphabet des humanités neuves 

Et dans un galetas du quartier Kameny 

Par un père mourant deux fiancés sont bénis. 

Les ombres de ce qui meurt composent sur les murs rougis 
à blanc une ronde, 

Une ronde de naissances, 

Innocence du monde, 

Innocence | Innocence ! 


Voix d'un professeur en chaire à l'Université 

Au-delà de Bourse et du port, sur l'aûtre rive : 

« Aucun auteur ne peut citer 

Aucun cas constaté de démence collective » 

Voix d'un Cosaque du Kouban tourné du coté de la Mecque : 
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« Ce qui est écrit arrive ». 


Un conseil de soldats se tient à l'Opéra, 
Une corneille grise et noire poursuivie par les rats 
Traverse la Néva plantée de réverbères inclinés, car la débâcle 
commence. 
Innocence ! 
Innocence 1! 
(Prikaz) 


L'AGE DE L'HUMANITÉ 


(Fragments) 


Silences, offrez-nous vos fleurs de glace, 
Vos roses, vos camélias, vos oranges, vos noix de gel 


Silences, offrez-nous le pain et le sel, 

Du givre et des neiges pétries, 

Vos gâteaux de flocons à l'éther, 

Silences, jetez-nous vos mortelles parures, 
Vos horribles et doux aliments à la face. 


A dix pas du Matin, Boulevard Poissonnière 

Dans une arrière-boutique humide et verte autant qu'une 
cressonnière 

Tabacs, Vins et Liqueurs 

Trois hommes aux lassitudes de manœuvres, 

En habits de bourgeois avec des négligences d'artistes ou 
de demi-savants, 

Fumées, ivresses et rancœurs |! 

L'ennui met à leurs tempes un baiser de couleuvre. 

En même temps qu’une bouquetière de dix ans 

Obscène et misérable, 
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Entrent deux jeunes filles austères et confortables 
Qui essaient de vendre le journal En Avant ! 
Anges calvinistes en dolmans de tourlourous 
D'avant-guerre 
Le pieux journal ne se vend guère. 
— Messieurs, achetez le journal En Avant | 
L'un des trois jette une facétie 
Comme une soie brillante avec d'horribles trous, 
Sans que sa gaîté lourde soit obscurcie 
Par la détresse de celui qui dans le coin d'ombre est assis. 


Jouer aux cartes, prendre des apéritifs 
Croyez-vous que cela suïfise à contenter 
Dieu qui vous suit, attentif ? 


— Dieu ? Il y a un Dieu ? 
Ah ! nom de Dieu ! 
Pourquoi broie-t-il ses peuples sous la rouge meule ? 
Pourquoi pendant quatre ans nous a-t-il fait casser la gueule ? 
Je suis amoché, je ne poux plus faire l'amour et j'ai perdu ma 
position. 
Les parfums du ciel vous guériront |! Le seul. 
amour est l'amour céleste et c'est de Dieu 
que vous recevrez votre pension | 


Alors le plus ivre se dresse 

Tandis que rit sur son panier la petite arôlesse 

Caressant une pièce blanche 

Et il tend, immense et comique, angéliquement farce, un 
bouquet 

De dix sous, qu'il offre aux salutistes, 

Et le voici froissé du refus et ce n’est plus bientôt qu'un 
lamentable galantin qui insiste. 

Et pourtant ! 

Oh ! son geste premier |... 

Et pourtant 

Le parfum de jardins riches de lourds ébéniers | 
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On { nos sœurs salutistes, 

Pourquoi n'avoir pas su, filles tristes, 

Accepter le don pur du cœur et sa cuuronne, 
Pourquoi n'avoir pas accepté le bouquet ? 
Pourtant, c'est vrai, vous acceptâtes le hoquet, 
Le hoquet doré de l'ivrogne | 

Tout Paris bruissait dans cette ombre, à midi. 
J'ai parlé du premier et aussi du deuxième, 
Mais je n'ai rien dit du troisième 

Qui n'a rien dit. 


(L'Age de l'Humanitf) 


SAINT ANDRÉ 


Fragments 


Le poète nominaliste 

Va donner vie au nom qu'il porte. 

Point de hasard, point d'improviste, 

A tout un univers libre d'horribles liens 

Le verbe ouvre la porte. 

Barbe de jacynthe, anneau d'améthyste, 
André ton saint patron reconnu t'apporte 

La clé de diamant du secret entretien ; 
Peux-tu rêver encore sur ta harpe, harpiste, 
D'articuler le nom de ton ange gardien ? 


s 


Image ! 


Merveilleux d’une image 
Image ! 

Rayonnement d'une image 
Et la précision d'une image 
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En ce poème sans images 

Composé que de mots éprouvés par les âges. 

Image du supplice 

Image de ta gloire 

Image du sacrifice 

Image de ta victoire. 

Qu'on la peigne à Ephèse, à Smyrne et à Pergame, à Thyatire, 
à Sardes et à Philadelphie et à Laodicée 

Et à Philadelphie nouvelle sur le Delaware dressée 1 


© Saint André pécheur accompagné de cygnes 

J'ai plus de sept fois reconnu et honoré le signe 

Objet d'horreur et de prédilection 

Instrument de ta gloire et de ma dévotion 

Miroir de ma misère et de ta periection, 

La croix fatale non plus en forme de Tau mystique 

La croix en forme d’X 

L'inconnue sur quoi fonder toute mathématique 

La clé de fer et la noire interrogation 

Signe absolu d'angoisse folle sur quoi l'on compte 
Pour échapper aux pires limbes de la pire des hontes 
Canon d'extase et schéma de génuilexion 

Rébus barbare et catholique 

C16 de la profonde musique 

Et grille du tombeau 

Inconnue pathétique 

Septuple étoile des sept flambeaux 

Rallumés dans la guerre et la paix et la joie ou la honte 
Parole d'honneur de l'illettré à 
Croix fatale de Saint André, 


On la peindra pour l'Ange d'Ephèse 

Agile comme Celui qui tient les sept étoiles dans sa main 
droite 

Ombre adroite 
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Traversant la fournaise 
Que cette ombre avive encore 
Marchant parmi les sept chandeliers d'or : 


La danseuse qui fait la roue 

Brassant vos fièvres avec sa danse 

Parmi des coupes fines lourdes 

De feux doux autant que des lampes 

Les mains petites et blanches bien à plat sur la nappe 
Parmi des blancheurs renversées 

Croisant en X ses bras nus et ses jambes 

Révélées hors des voiles 

Luisantes de chair nue 

Et toute nudité s'offre à quelque supplice. 


On la peindra pour l'Ange de Smyrne aussi 

Au som de Celui qui est le Premier et le Dernier aussi 
Celui qui a été mort 

Et qui est vivant encore : 


Elle est. au casque de l’artilleur 

Les deux canons croisés encadrant la grenade 
Le blond artilleur de Metz 

Qui chante en vidant chopine 

Avant d'entrer en campagne 

Pour émouvoir et divertir 

Et qui fait frémir et qui fait danser 

Et qui fait rire celles qui le sauront pleurer. 


On La peindra pour l'Ange de Pergame 

Gardien ferme à l'exemple de Celui qui porte l'épée à double 
lame 

Et bien effilée 

A la pointe étoilée : 


La Croix de Saint André 
Armature rustique des chevaux de frise 
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Du front d'Artois où mes mains ont saigné 

Oh ! je vois à présent que c'était toi, caporal barbu 
Qui commandais : Repos 

Et remplissais les quarts 

D'une eau par miracle enfin pure 

Et trompais ma faiblesse 

Au Calvaire de Gomécourt, 

Toi dont le nom est virilité. 


On la peindra pour l'Ange de Thyatire 

A qui le Fils prêta des yeux ardents 

Dans l'orgueil d'ordonner la force du martyre 
Et des pieds de bronze mouvant : 


Elle est aux fers croisés 

De ces frères ennemis 

De ces deux amis souillés du mutuel outrage 
Qu'en leur délire ils osent 

Espérer laver dans le sang, 

Dars les fleurets sifflants 

Dans les sabres heurtés 

Ou dans ces deux épées aux coquilles chantantes 
Au cœur même de ces hommes qui haïssent d'amour 
Et qui chacun sont l'épée même 

Et aussi longtemps qu'ils dessinent ton signe 

— O Croix 

Qu'alors ce signe les paralyse ! — 

Aucun n'est en péril affreux d’être homicide, 


On la peindra pour l'Ange de Sardes 

Qui regarde comme il sait que le Fils regarde 
Selon ces œuvres dignes rien que de nos remords 
Ces vivants qui sont morts : 


Sur la nudité ds glace de la plaine 
Sur l’aridité neigeuse de la plaine 
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Rayons entr'aperçus, soupçonnés et les plus éclatants 
Sur l'espace et le temps 
De l'étoile la plus lointaine. 


Pour l'Ange de Philadelphie 
Qu'éblouit la clé de David 
Pour l'Ange de Laodicée 
Gardien du verbe, soldat du dit 
Du Témoin entre tant de témoins interdits, 
Ayant voulu servir la vérité, de l'avoir offensée 
-Et pour l’Ange nouveau de la Philadelphie américaine 
L'Ange de cinéma en belle robe aztèque 
Avec au poing un monde en forme de pastèque 
Et pour tous les vigilants de toutes les églises où confesser une 
foi humaine : 


Cette clé de David 

Et la cithare 

Et le miroir et son reflet 

Et l'homme aux bras ouverts, aux genoux fléchissants 

Et les grands fronts réfléchissant 

Devant la grille du tombeau 

Et le grand ris de chasse au fort de la tempête 

Et pour s'interroger jusqu'au supplice même 

La déchirante horreur, la redoutable horreur, la bien- 
faisante horreus £ 

De cette forme même. 


(Saint André) 


MAX JACOB 


N6 le 11 Juillet 1876. 


On a pu classer Max Jacob parmi les fantaisistes pour l'éclatante pureté 
fantasque de ses poèmes et pour la fantasmagorie échevelée de ses danses. 
C’est se fer aux apparences : le jeu qu’il mène est autrement dangereux et 
profond, ses fresques saintes ou diaboliques sont rien moins que dessins. 
d'ornementation. 

Son vers très habile, presque suave de régularité ahurit par sa criante 
cacophonie, l’étonnante jonglerie des mots et des sons mais il s’en dégage 
une musique nouvelle, douce et limpide, qui n’emprunte à rien son éclat 
qu’à son adroite sinuosité. Cette large ampleur rappelle le vers de Baudelaire 
mais le son plein y entraîne des éléments hétéroclites, étranges et discordants 
qui élargissent le cycle monocorde des grandes douleurs. EC. 

Souvent l'assonance y joue un rôle prépondérant mais ses caprices, bien 
loin d’être de sottes plaisanteries mirlitonesques, sont ou bien d’imprévues 
habiletés parfaites par leur rondeur ou bien de feintes naïvetés incohérentes 
et gratuites, mais chantantes, qui imitent avec une aigre tendresse l'effort 
des âmes pour joindre les deux bouts, du serpent pour se mordre la queue, 
et dont la troublante conjonction laisse l’Ame sur une impression inquiète 
émue et inapaisée, Max Jacob excelle à fendre l'âme avec ces accents de. 
fausset et soulignant les ronds de jambe de la muse. 

De même sa pensée ne s’interdit aucun chemin. Dans des phrases et de: 
situations hurlantes d'opposition et de violence exacerbées, de couleur 0 
de grâce, de contorsions ou d’humilité, elle se déroule magnifique ou repen 
tante, pateline ou inquiète, grandiloquente ou mesurée, avec cette ardeu: 
à se précipiter sur la corde raide et cet accent profond qui lui donne un 
aspect mi-figue mi-raisin et fait qu'on ne sait sur quel pied danser. De c 
accents aigus et experts, de ces sentiments offerts et des mille mouv 
divers que dessine cette âme souple, il résulte une impression tendre et 
magnifique qui est la poésie. 

Max Jacob a créé un genre : le poème en prose. En quelques phrases il 
construit un monde clos, un sentiment complet qui se déroule livré à li 
même. Rien ne lie les diflérents mouvements si ce n’est le ton profond qui 
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leur prête vie. Le spectateur enchanté assiste à ce dénouement situé » 
au delà de lui. Cette vie brève et intense le transperce. Là, au contraire, 
Aloysius Bertrand n’avait réalisé que des gravures romantiques et Marce 
Schwob, des contes ciselés. 

Ce poète, qui ne s’est rien refusé des plus fantastiques visions aux plus 
fines discriminations, aux plus adroites plaisanteries de l'intelligence, se 
défiant de ses tours, a gardé une élégante discrétion dans l'usage qu’il en fit, 
c’est un des plus grands poètes de l’époque et des plus créateurs. Il est de ceux 
qui, par la fécondité multiple, la diversité et le fantasque des jeux et le 
charme qu'il a su tirer d’une musique toute nouvelle, ont la plus grande et 
la meilleure influence sur la poésie moderne. 

Max Jacob naquit à Quimper et fit ses études secondaires au lycée de 
cette captitale de la Basse-Bretagne, avant d'entrer à l'Ecole Coloniale 
d’où il ne tarda pas à sortir pour faire de la peinture, Longtemps il gagna 
péniblement sa vie dans les métiers les plus divers, successivement clerc 
d’avoué, précepteur, secrétaire, employé de commerce, auteur de livres 
pour les enfants, critique d’art. Il demeurait sur la butte, rue Ravignan 
avec André Salmon, Guillaume Appolinaire, Picasso, 

Il s’est converti au catholicisme et a été baptisé en 1915. Son senti- 
ment chrétien plein de force et de fraîcheur soumit le trouble satanique 
et éclatant de son inspiration. Aujourd'hui Max Jacob vit la plus grande 
partie de l’année au célèbre monastère de Saint-Benoît-sur-Loire. 


BIBLIOGRAPHIE. — Les Œuvres mystiques et burlesques de frère Matorel mort 
au couvent de Barcelone, (Galerie Simon, 1911). — La Côle, recueil de chants 
bretons, (chez l’auteur, 1913). — Le Cornet à dés, (chez l'auteur, 1917 et 
fragments chez Stock, 1922, puis complet chez Stock en 1923). — Les Alliés 
sont en Arménie, (Hors commerce, 1916). — La déjense de Tartuffe, (Société 
Littéraire de France, 1919). — Dos d'Arlequin, (Simon Kra, 1919). — 
Le Laboratoire Central, (Au Sans Pareil, 1920). — Visions infernales, (Nou- 
velle Revue Française, 1924). — Les Pénitents en maillot rose, (à paraître 
chez Simon Kra). 


A Georges Auric, 


E se peut qu'un rêve étrange 
Vous ait occupée ce soir, 
Vous avez cru voir un ange 
Et c'était votre miroir. 
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Dans sa fuite Eléonore 

A défait ses longs cheveux 
Pour dérober à l'auro:s 

Le doux objet de mes vœux. 


À quelque mari fidèle 

Il ne faudra plus penser. 
Je suis amant, j'ai des ailes 
Je vous apprends à voler. 


Que la muse du mensonge 
Apporte au bout de vos doigts 
Ce dédain qui n'est qu'un songe 
Du berger plus fier qu'un roi. 


(Le Laboratoire Central) 


THÈME DE L'ILLUSION ET DE L'AMOUR 


Les chiens d’un certain Actéon 
Ne dévoreront pas leur maître : 
Ils le feraient des vagabonds. 


Existence paradoxale que le clair de lune fait naître, 
Sur les pelouses du château ! 

Non ! ce ne sont pas des joyaux 

Sur les chiens et les paillassons 

Mais des gouttelettes du jet d'eau. 


Le danseur : — un zeste de citron — 
Poursuit Diane au jeu de cache-cache 
Les fenêtres qu'on dépassa l'éclairaient en grêle malgache. 


MAX JACOB 


Ilote ! oh | maigre lot | les pompes du soleil ! 
Pour donner aux oiseaux le signal de l'éveil 
Voici la lune ! sors donc en ouvrant ton ombrelle 
De ce muscat, raisin en clocher de chapelle. 
Le masque de Basile était un masque nègre 
Blanc, le côté d'amour ! l'autre côté vinaigre. 


(Le Laboratoire Central) 


COMME UN BATEAU... 


Comme un bateau le poète est âgé 
Ainsi qu'un dahlia, le poème étagé 
Dabhlia |! Dahlia que Dalila lia. 


Précipiter une aile à cette perle : un casque, 

Pour atteindre le feu du ciel à son déclin 

Et le serpent volait vers le Sud-Africain. 

Deux dragons se battaient pour la victoire de Max 
Au-dessus d'un couvent de moines turlupins. 

Vingt champignons du bois ressemblaient aux marquises 
Ayant ouvert leurs gros pieds blancs en pantalons 
Oui ! le ciel me connaît | il faut qu'on se le dise ! 

Mais il importe peu aux temps où nous vivons. 

J'ai, lycéen, tutoyé mes professeurs 

Ils m'apprenaient les dessins persans couleur bonbon 
J'en ai gardé comme on garde des violettes 
Quadrilles ! j'ai dansé avec l'enfant de ma sœur 
Déguisé sur mon épaule ou sur ma tête 

Chez ma tante on avait mon lit dans le salon 

Et je ne me levais qu'à midi au plus tard 
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Son fils lui reprochait le luxe de mes cigares 
Voici le précipice où mon arbre a grandi 

Il y a là un amphithéâtre de jeunes filles roses et blanches) 
Je me suis couché au bord et j'ai lu des livres 
Mes jeunes pensées étaient en robe de dimanche 
Elles avaient des fleurs dans leurs cheveux lisses. 
Je suis les évadés de la prison de Nantes 

Un enfant reconnut notre tonsure au front 

Quand nous lui demandions la route de Clisson 
Les arbres, le soleil, le moulin, le torrent 

Quand les nonnes servantes 

Témoignaient devant Dieu pour leur déposition 
Etaient un escalier de mon couvent de Nantes 
Pour cacher l'infamie de ma vie de prison. 


(Le Laboraloire Central) 


LE KAMICHI 


L'échafaud, c'est la guillotine, 

On n'en veut plus, c'est pour les rois ! 

L'humble auteur qui t’écrit ces lignes 

Veut pour le moins mourir en croix 

Je trempe mon roseau dans le sang de mon cœur : 


Titre ou dommage ? animalcule 
Dieu vous trouvera ridicule ! 

Allez donc vous faire pendre ailleurs ! 
On vous accorde 

L'Asile de nuit et la corde. 


La digitale étonne au bord des bois 
J'en veux avoir autour de mon tombeau. 
s'ais un extrait de cette plante et bois, 
Et tu seras guéri de tous tes maux. 
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Allons, découpez-moi un bon morceau de marbre 
Avec dessus mon nom en lettres d'or ; 

Vous planterez auprès tel ou tel arbre 

N'oubliez pas la date de ma mort. 


Je n'ai jamais pu être militaire 

Etant moitié fil de fer et coton 
Mais je fus dévoué aux compagnons, 
Obstacle au bien que fait le monastère. 


Ça sent la fraise ! Ça sent la mandarine | 
Juges-gardiens disent que le roi boit 

Moi, Bourtibourg, je dis qu'on m'assassine 
Juge, arrêtez ! Je veux mourir en croix | 


Acte d'amour que je mets par écrit ; 
Chacun son lot | si j'ai le Saint-Esprit 
Fors que mourir, je ne veux rien sur terre 
Mourir, encor vivant de Sa Lumière, 


(Le Laboratoire Central) 


A LA CHAUDIÈRE ! 


Toi, marchande animée, défiante, très affable 

Ton voyage aux amygdales de l'enfer 

Pour des motifs dont plusieurs sont inavouables 
(Rappelle-toi l’artilleur du 24 juillet dernier). 
Mécanicien-tourneur entrée des modèles. 

Veuillez voir à la caisse mademoiselle Adèle 

L'idéal ris de veau pour lequel tu fautas 

Te condamne à la circoncision posthume par téléphone 
Chef ou cheftesse 1 tes fesses bues par le nitre 
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Tu cours, oh | ne cours plus après le ris de veau 
Æcorchement posthume du petit porc, Adèle 1 
Veuillez voir à la caisse ; boîte de Mortadelle 
Pieds truftés 1 brûlés vifs pendant l'Eternité 
Mis en tisane, en boîte, en persil, en séné. 

Là pas d'œil à monsieur le directeur de la Série 
Pas de promesse à l'entrepreneur de la Scierie 
Pas de frisure pour le second de la Maison 

Pas de protection du fils de la Maison. 
Efiroyable opération de vertèbres lombaires 
On vous descendra dans les amygdales de l'Enfer. 
Quoi ! la plus belle, Adèle, à la Poubelle | 

Le sort des femmes n'est pas douteux. 

Ils ne sont pas bien frais vos œuis 1 

Arrête ! il y a des arêtes à l'arrêt ! 

Je suis une personne honnête 

Gare au fleuret pour qui me conterait fleurette 
C'est bien ! c'est bon ! allez ! madame Adam. 
Mais prenez garde à vos dentelles 

Le porte-monnaie de Satan 

Est en peau de lombes femelle. 


(Le Laboraloire Central) 


SÉRÉNADE 


J'ai le dos rond, barbe frisant les guêtres 

Point de fessier, voilà ton amoureux 

Ululant sous les virgiles résédas de tes fenêtres 
Demoiselle de l'entresol aux gants de filet bleu. 
Chez toi quand l'horloge sonne 

Il en sort un roi sur un rouet 

Ii a cinq pointes à sa couronne 

C'est ton blason, j'en suis blasé 
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L'ombre du corail bleu ou la pâle amétbyste 
Les cils d'une fougère 

Séparaient la vitre indécise 

De la lumière 

La fenêtre : un cigare au coin de l'univers. 


Craque le silence où dort sa beauté 
Chandelle fidèle d'infidélité 
Certaine espérance m'y parle en secret 
Les gens de Pampelune 
Cherchent dans la lune 
Moi je mets un bécarre près de mon cœur 
C'est la ligne de flottaison 
De la mare et des étoiles 
A la maison 
Tes souliers t’auraient fait moins mal 
La porte intérieure du monde 
Est une obscénité 
Je suis comme un cheval qui tremble 
De la bride à la peau 
Parce que l'amazone porta un oursin. 
(Le Laboraloire Central) 


ÉTABLISSEMENT D'UNE COMMUNAUTÉ AU BRÉSIL 


On fut reçu par la fougère et l'ananas 
L'antilope craintif sous l'ipécacuanha. 

Le moine enlumineur quitta son aquarelle 

Et le vaisseau n'avait pas replié son aile 

Que cent abris légers fleurissaient la forêt. 
Les nonnes labouraient. L'une d'elles pleurait 
Trouvant dans une lettre un sujet de chagrin. 
Un moine intempérant s’enivrait de raisin. 

Et l'on priait pour le pardon de ce péché 

On cueillait des poisons à la cime des branches 
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Et les moines vanniers tressaient des urnes blanches, 
Un forçat évadé qui vivait de la chasse 

Fut guéri de ses plaies et touché de la grâce : 
Devenu saint, de tous les autres adoré, 

Il obligait les fauves à leur lécher les pieds. 

Et les oiseaux du ciel, les bêtes de la terre 

Leur apportaient à tous les objets nécessaires, 
Un jour on eut un orgue au creux de murs crépis 
Des troupeaux de moutons qui mordaient les épis 
Un moine est bourrelier, l'autre est distillateur 
Le dimanche après vêpre on herborise en chœur. 


Saluez le manguier et bénissez la mangue 
La flûte du crapaud vous parle dans sa langue 
Les autels sont parés de fleurs vraiment étranges 
Leurs parfums attiraient le sourire des anges, 
Des sylphes, des esprits blottis dans la forêt 
Autour des murs carrés de la communauté. 
Or voici qu'un matin quand l'Aurore saignante 
Fit la nuée plus pure et plus fraîche la plante 
La forêt où la vigne au cèdre s’unissait, 
Parut avoir la teigne. Un nègre paraissait 

. Puis deux, puis cent, puis mille et l'herbe en était teinte 
Et le Saint qui pouvait dompter les animaux 
Ne put rien sur ces gens qui furent ses bourreaux. 
La tête du couvent roula dans l'herbe verte 
Et des moines détruits la place fut déserte 
Sans que rien dans l'azuf ne frémiît de la mort. 


C'est ainsi que vêtu d'innocence et d'amour 
J'avançais en traçant mon travail chaque jour 
Priant Dieu et croyant à la beauté des choses 
Mais le rire cruel, les soucis qu'on m'impose 
L'argent et l'opinion, la bêtise d'autrui 
On fait de moi le dur bourgeois qui signe ici. 

(Le Laboratoire 


MOÏSE ENFANT 


Moïse enfant, dans cette poivrière, 

— C'est une tour avec toit de donjon — 
Pensait à Dieu et faisait sa prière, 

Ne sachant pas gouverner dans les joncs. 
L'enfant Jésus, la paille est son nuage ; 
C'est bien plus chaud et c'est bien plus joli # 
T1 a la paille et n’a pas de logis. 

Moïse enfant, éducation des mages, 

Maille à partir avecque la magie, 

L'autre petit, quand sa maison voyage, 

A pour maison le ciel de l'Italie. 

Hussards hongrois, sous vos noirs pardessus, 
Qui trombonez dans ma courbe gondole, 
Trombonez tous à la gloire de Jésus ! 

Que vos plumets lui soient une auréole. 


(La Défense de Tartufe) 


JARDIN MYSTÉRIEUX 


Coquilles d'ailes ! feuilles mortes 
entr'ouvrez-vous, lèvres d'insectes roux, 

ce n'était pas des feuilles au pas de la porte, 

c'est des insectes couleur d'acajou 

parleront-ils ? s'élèveront-ils de la terre 

et sur des briques vont-ils monter ? 

I a plu |! il a plu autour du presbytère, 

J'attends | j'entends les pas des cavaliers. 


J'attends | j'entends croasser les grenouilles, 
J'attonds |! J'entends le sifflet des crapauds 

on a rampé sous les larges feuilles des citrouilles. 
J'attends | J'entends tomber des gouttes d’eau. 


(he. 
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Le palmier nain défend avec ses lances 

au jour trop clair d'approcher deux poiriers. 
Qui donc a ri dans le soir qui s'oftense. 

On a chanté. Ce doit être les menuisiers. 

O vie ! ô mort | ô mystérieuse terre 

Que caches-tu que révèlent les soirs. 

De quel trésor es-tu la trésorière ! 

© vie ! 6 mort ! où sont tes réservoirs 1 

On a chanté autour du petit orgue, 

des filles chantres du chant grégorien 

qui tous les soirs au milieu du pré d'orge 
mêlent leur âme au poème chrétien. 

L'une a le livre et l'autre la pédale. 

J'attends ! J'entends que la plante me parle. 
J'attends un regard des fleurs qui vont mourir. 
Pétale | j'attends un œil sur votre perle. 

Que l'ombre ne peut assombrir. 


(Les Pénitents en maillot rose) 


EXHORTATION 
6 

Le Breton — c'est moi | — il est assis au milieu des drapeaux 
du monde. La lune porte une étoile dans son creux. Le Breton 
étudie au milieu des drapeaux du monde et un ange est des- 
cendu vers lui. « Arrêtez votre lecture si Dieu veut encore vous 
visiter .» Oh Dieu | vous savez mes souffrances ! Qu'avez-vous 
écrit près de votre bras, ange au bras de femme ? trois lettres 
hébraïques que je ne sais pas lire. Quand j'aurai le Saint- 
Esprit, me donnera-t-il le don des langues ? 

L'ange est furieux de me voir si bête. 


(La Déjense de Tartufe) 
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ISSUE 


La jeune fille — c'est mon âme — a été introduite par les 
quatre démons ailés, dans ma chambre, les bras liés. On va 
lui scier les poignets |! Elle s'évanouit. Mais Notre-Seigneur 
dit : « Venez par ici car il y a parmi les Saints beaucoup d'en- 
fants qui vous ressemblent .» Par ici, c'est la neige ! la neige | 
la neige, car le Paradis, c'est la neige. 


(La Défense de Tartufe) 


VISITATION 


Ma chambre est au fond d'une cour et derrière des boutiques, 
le n° 7 de la rue Ravignan ! Tu resteras la chapelle de mon 
souvenir éternel. J'ai pensé, étendu sur le sommier que quatre 
briques supportent ; et le propriétaire a percé le toit de zinc 
pour augmenter la lumière. Qui frappe si matin ? — Ouvrez | 
ouvrez la porte ! Ne vous habillez pas ! — Seigneur | — La 
croix est lourde : je veux la déposer. — Comment entrera-t- 
elle ? La porte est bien étroite. — Elle entrera par la fenêtre. 
— Mon Seigneur { chauffez-vous ! 11 fait si froid. — Regarde 
la croix 1 — Oh ! Seigneur |! toute ma vie. 


(La Défense de Tartufe) 


ENCORE FANTOMAS 


Ils étaient aussi gourmets que gourmés, le monsieur et la 
dame. La première fois que le chef des cuisines vint, un bonnet 

.- à la main, leur dire : « Excusez-moi, est-ce que Monsieur et L 
Madame sont contents ? » on lui répondit : « Nous vous le 
ferons savoir par le maître d'hôtel ! » La seconde fois | ils ne 
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répondirent pas. La troisième fois, ils songèrent à le mettre 
dehors, mais ils ne purent s'y résoudre car c'était un chef 
unique. La quatrième fois (mon Dieu, ils habitaient aux 
portes de Paris, ils étaient seuls toujours, ils s'ennuyaient 
tant !), la quatrième fois ils commencèrent : « La sauce aux 
câpres est épatante, mais le canapé de la perdrix est un peu 
dur. » On en arriva à parler sport, politique, religion. C'est 
ce que voulait le chef des cuisines, qui n'était autre que 
Fantomas. 


(Cornet à dés) 


MÉLI-MÉLO 1913 


Le général japonais passe une revue des armées d'Europe. 
Son pantalon est si long qu'il fait le tirebouchon vers les sou- 
liers. Au centre des armées est un évêque en surplis de den- 
telles devant une table de cuisine. L'évêque est gras, il a quel- 
ques poils au menton et des yeux pleins d'eau. Le Japonais 
anathématiserait bien l'évêque, mais il s'aperçoit qu'il l'a 
rencontré dans le monde ; il le regarde, le salue et passe. 


(Cornet à dés) 


UN PEU DE MODERNISME EN MANIÈRE 
DE CONCLUSION 


Dans la nuit d'encre, la moitié de l'Exposition universelle 
de 1900 illuminée en diamants recule de la Seine et se ren- 
verse d’un seul bloc parce qu'une tête folle de poète au ciel de 
l'école mord une étoile en diamants. 


(Cornet à dés) 


UN PEU DE THÉOSOPHIE IMPRÉVUE 
MAIS NON IMPRÉVISIBLE 


Les fortifications sont plus blanches et plus lointaines. On 
ne distingue plus les portes. C’est l'heure dé penser à mon 
enfant mort. Divorcé, remarié, je suis veuf et je médite. O 
visage exquis de ma première femme ! Elle était blonde, elle 
avait l'air candide des gens qui n'ont pas souffert. 

O figure angélique de notre enfant : l'enfant mort | J'ai revu 
bien des soirs l'enterrement de l'enfant : il y avait tous les 
vices derrière le corbillard : ceux qui touchent le ventre, ceux 
qui touchent le front, ceux qui touchent la cuisse, ceux qui 
touchent le pied. Il y avait aussi des manchots, des boiteux, 
des béquillards et des aveugles. 

Pleurez vos femmes défuntes ! Pleurez votre bel enfant 
mort, vous les pleureriez avec moins de douleur si les cortèges 
n'avaient emmené au cimetière les gargouilles même de 
Notre-Dame. 

(Cornet à dés) 


AU PAYS DES COLLINES 


J'arrivai sur une colline couverte de prairies au sommet ; 
des arbres l’entouraient et on apercevait très près de soi 
d'autres collines. Je trouvai à l'hôtel mon père qui me dit : 
« Je t'ai fait venir ici pour te marier | — Mais je n'ai pas mon 
habit noir ! — Ça ne fait rien ; tu te marieras, c’est l'essentiel ! » 
Je marchai vers l’église et je m'aperçus qu'on m'avait destiné 
une jeune dame pâle. L'après-midi, j'étais frappé du charme 
de la fête : la prairie était entourée de bancs ; des couples 
arrivaient, des nobles, quelques savants, des amis de collège 
dans des replis de terrains sous des arbres. Il me prit envie de 
dessiner. Mais ma femme ? Ah ! ce n'était qu'une plaisanterie. 


# 
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n'est-ce pas ? On ne marie pas les gens sans habit noir, à 
l'anglaise. Le maire était un directeur d'école communale. 
Il fit un discours devant la prairie, dit qu’on s'était passé de 
moi pour me marier parce qu'on connaissait l'état des fortunes. 
Alors j'étouffai des sanglots d'humiliation et j'écrivis cette 
page-ci, mais avec beaucoup plus de littérature ridicule. 


(Cornet à dés) 


DÉNOUEMENT 


La fumée du bateau à vapeur obscurcissait tout le ciel et 
cachait le soleil. 

Pareille à sainte Anne, une femme au pied de la cheminée 
se mourait dressée dans des étoffes de nonne blanches. La 
figure était comme du papier et toutes ses rides, celles de 
l'ironie et de la douleur. Oh | Sainte Anne, essayez de sourire 
car voici votre fils : Monseigneur le duc d'Orléans. C'est lui- 
même, il a été repris par le pirate mexicain qui est là en grand 
costume de steppe. 

Fumez | Fumez | bateau à vapeur ! obscurcissez la lumière 
du soleil. 

Monseigneur le duc d'Orléans louche d'un œil, son œil 
blanc, il a un faux-col à la mode de 1885, une grande redingote 
et les cheveux en brosse. Monseigneur le duc d'Orléans tend 
à sainte Anne un papier couvert de lignes au crayon. 

« Je reconnais pour mon fils, etc... », et le pirate est confondu 
le pirate à sequins autour d'un chapeau de théâtre. 


(Cornet à dés) 


MA VIE 


La ville à prendre est dans une chambre. Le butin de l'enne- 
mi n'est pas lourd et l'ennemi ne l'emportera pas car il n'a 
pas besoin d'argent puisque c'est un conte et seulement un 
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conte. La ville a des remparts en bois peints : nous les découpe- 
rons pour les coller sur notre livre. Il y a deux chapitres ou 
parties. Voici un roi rouge à couronne d'or qui monte sur une 
scie : c'est le chapitre II, quant au chapitre I.., je ne m'en sou- 
viens plus. 


(Cornet à dés) 


MYSTÈRE DU CIEL 


En revenant du bal, je m'assis à la fenêtre et je contemplai 
le ciel : il me sembla que les nuages étaient d'immenses têtes 
de vieillards assis à une table et qu'on leur apportait un oiseau 
blanc paré de ses plumes. Un grand fleuve traversait le ciel. 
L'un des vieillards baissait les yeux vers moi, il allait me 
parler quand l'enchantement se dissipa, laissant les pures 


étoiles scintillantes, 


(Cornet à dés) 


| DANS LA FORÊT SILENCIEUSE 


Dans la forêt silencieuse, la nuit n’est pas encore venue et 
l'orage de la tristesse n'a pas encore injurié les feuilles. Dans 
la forêt silencieuse d'où les Dryades ont fui les Dryades ne 
reviendront plus. 

Dans la forêt silencieuse, le ruisseau n’a plus de vagues car 
le torrent coule presque sans eau et tourne. 

Dans la forêt silencieuse, il y a un arbre noir comme le noir 
et derrière l'arbre il y a un arbuste qui a la forme d'une tête 
et qui est enflammeé, et qui est enflammé des flammes du sang 
et de l'or. 
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Dans la forêt silencieuse où les Dryades ne reviendront plus, 
il y a trois chevaux noirs, ce sont les trois chevaux des rois 
mages et les rois mages ne sont plus sur leurs chevaux ni 
ailleurs et ces chevaux parlent comme des hommes. 


; (Cornet à dés) 


PETIT POÈME 


Je me souviens de ma chambre d'enfant. La mousseline des 
rideaux sur la vitre était griffonnée de passementeries blan- 
ches, je m'efforçais d'y retrouver l'alphabet et quand je tenais 
les lettres, je les transformais en dessins que j'imaginais. H, É | 
un homme assis ; B, l'arche d'un pont sur un fleuve. Hyavait 
dans la chambre plusieurs coffres et des fleurs ouvertes sculp- ÿ 
tées légèrement sur le bois. Mais ce que je préférais, c'était | 
deux boules de pilastres qu'on apercevait derrière les rideaux | 
et que je considérais comme des têtes de pantins avec lesquels | 
il était défeudu de jouer. , | 


(Cornet à dés) f! 


PIERRE MAC ORLAN 
Né le 26 Février 1883. 


Pierre Mac Orlan est né à Péronne et passa sa jeunesse au lycée d’Or- 
léans. La poésie de Pierre Mac Orlan, bien loin de nous atteindre par la 
douceur de son renoncement, est pleinement poétique par son allure droite, 
sa masse pleine et son progrès : c’est la sûreté et la netteté de sa démarche 
qui l’emportent. 

Le destin d& Pierre Mac Orlan est étrange : humoriste, il promena 
d’abord son désir de compliquées et raisonnables satisfactions dans le plus 
facile fantasque des blagues. Comme elles étaient bonnes, on le voulut noyer 
sous leur poids. Mais il s’en dégageait, les ouvrait, y dessinait des fresques 
fantastiques en idées vraies, puis en chair véritable, faisant apparaître dans 
ces décors épouvantables et comiques, à mesure qu'il les précisait les idées 
sociales ou les sentiments charnels : la terreur sur les villes (Le Rire Jaune), 
l'avilissement des hommes (La Bête Conquérante), la chair rude et forte 
des boucaniers (A bord de l'Etoile matutine), le cœur fragile et sensible d'une 
amazone (La Cavalière Elsa), et enfin la Vénus Internationale, qui est une 
réplique en prose au poème dont nous reproduisons ici des fragments. 

Dans l'Inflation sentimentale, Mac Orlan chante le trouble lourd et épars 
où se débat l’époque, ces relents de foule, la sueur des filles maquillées, les 
tramways aux aigrettes bleues ; il fait surgir d’une sensualité d'hôtel borgne, 
Inavouée et latente, avec ses parfums professionnels et ses fièvres coutumières, 
une poésie nouvelle, qui montre son ventre, aux doigts métalliques de cour- 
tisane dactylo dans la journée, maîtresse d’un amour ouvré comme une 
horloge, un pont métallique, une dynamo, mais parfumé de mauvais désirs, 

Car c’est une nouvelle figure du monde que Pierre Mac Orlan s’essaie 
à faire surgir, ce visage d’un monde industriel et amoureux, fruit des amours 
de l'ingénieur et de Léa, 

BrecrocrAPæiE. — L'inflation Sentimentale, dessins de Chas Laborde 
(La Renaissance du Livre, 1923). — Simone de Montmartre, (suivi de l’In- 
[lation sentimentale), (N.R.F., 1924). 


L'INFLATION SENTIMENTALE 
(Fragments) 
Vers cette lanterne rouge et ce numéro indiscret, 


dans la nuit des bas quartiers où les garçons bouchers 
ègnent en dandys ; où les adoloscents socialistes 
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parlent couramment d'un type « groggy », 

dans un ring immonde, au milieu des suaves ordures, 

il faut bien, si notre destinée doit s'accomplir 

selon le rythme intelligent que nos livres lui imposent, 

que nous cherchions des lumières autres que celles du soleil 
et de la lune, 

des lumières nordiques pour appartement bien clos. 

Là, entre les filles d'un agréable commerce intellectuel 

à qui sait éviter les jeux de la luxure désespérée, 

nous irons fumer ce lourd tabac anglais 

qui met sur la langue le poids des sept péchés capitaux. 

Sur des coussins brodés par des mains d'anciennes fillettes, 

le pantalon relevé sur des chaussettes de soie, 

nous écouterons, avec un plaisir renouvelable, le banjo de 
passage 

et le violon son compère peupler la salle rouge 

d'une « maison » comme il n’en est pas : 


une maison de plaisir de pure imagination, 
celle que chacun de nous possède dans sa tête fragile 
et dont on verra bien, un jour, les résultats terriflants. 


Il existe, pour l’ameublement de ce bouic prétentieux, 
deux écoles dont les principes sont discutables. 

Les uns voudraient un confort social après sept heures, 
avec une rue centrale pour la circulation 

et pour permettre une prompte élimination 

de l’écroulement subit des clients de passage. 

On pourrait ainsi mourir comme dans son lit 

tout en goûtant l'amère saveur des chansons hawaïennes, 
avec le joli nom de Ninon clamé de porte en porte, 

dans le couloir tiède aux portes claquantes. k 
D'autres, aimant les matelots pour leur seule présence, 
associent l'accordéon à leurs divertissements érotiques. 
Cet instrument se plaît à rendre service indifféremment 
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aux hommes de qualité exceptionnelle, aux pauvres également. 
Aux uns il apporte l'illusion d’être riches, 

aux autres celle d’avoir connu la misère. 

Il ne ment pas aux filles qui acceptent tout 

à la condition qu’il y ait assez de place pour danser. 


I n'est pas adroit que ce soit la mère 

qui s'épanouisse en geignant dans les douleurs de l'enfan- 
tement. 

Tant que les hommes ne soufiriront pas pour naître, 

ils ne pourront connaître : 

le prix exact de leur propre vie. 

Il en est ainsi de tous les héritages faciles 

le fils dissipe chez les filles les économies du petit marchand 
de confections. 

Et l'homme qui ne souffre pas dans sa naissance 

hérite d’un bien dont il ne connaît pas le prix. 

Je voudrais voir le bébé, d'une esthétique douteuse, 

‘tordu dans les douleurs de sa mise au jour 

et qu'il garde le souvenir d'un supplice naturel 

qui ne peut être d'aucune utilité pour la mère, 

puisqu'elle a vécu. 

Ainsi seraient évités les malentendus, toujours désagréables, 

où les peuples s'égorgent au rythme des noubas ; 

on jouirait de la vie 

eomme de l'argent amassé sou par sou ; 

on deviendrait avare de sa propre existence 

et la richesse d'un peuple serait le bas de laine national 

où l'on garderait notre existence avec soin. 


Le Palais de Justice 


Regardons, en suivant la Seine 
et ses ponts déjà célébrés, 
les fillettes des vingt quartiers 
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qui s'en vont deux fois la semaine, 
un renard fauve autour du cou, 

avec la morgus du hibou, 

oiseau rebelle à l’allégresse, 

chez les médecins du Palais 

où la Main de gloire est au frais 
chercher franchise pour leurs fesses. 


Cimetière Saint-Vincent 


Comme un bonbon frais dans la bouche 
d'un soldat blessé en juillet 

et le repos de qui se couche 

ayant pour un soir son lit fait, 

le charnier Saint-Vincent s'impose 
aux amateurs de ce quartier 

mais pour ceux-ci et leurs péchés 
l'avenir n'est pas peint en rose 

et je les crois bien guerdonnés. 


Ainsi c'est pour la gloire des filles cérébrales : 

celles de Berlin W, 

celles de la Cinquième avenue, 

celles qui, à peine nubiles, fréquentent Hyde-Park 

pour des spasmes à cran d'arrêt ; 

ainsi c'est pour la gloire des femmes de Paris 

dont l'éducation paraissait si raisonnable 

mais que la machine à écrire finalement pervertit 

c'est pour la reine des aboilles sur l'Europe régnant 

qu'un soir de printemps, au bord de la route de Béthune, 

sous un ciel noir de Parpaillots fanatiques, 

quand les obus se répandaient comme des cruches de feu, 

que nous avancions, Ô Agrippa d'Aubigné | fantômes parmi 
les morts 


ge 
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à la conquête d'un vieil arbre tragique 

figurant un gibet avec une âme d'enfant. 

Les morts déculottés dans l'eau des fossés de la route 
craignaient les mains des fossoyeurs de l'Epoque Élisabeth. 
La nature sans femme gardait sa dignité. 

Une fille, une seule fille égarée, morte dans cette bagarre 
_et la route de Béthune n'était plus qu'une foire saccagée. 
Salut, Vénus inquiète accroupie sur l'Europe. 

Fille nue, semblable à la Tour Eifiel. 

Juive à la fois slave et saxonne, 

belle comme un enfant comestible 

avec ta santé moderne de machine neuve 

_ O Vénus | et tes sœurs faites en série 
\4 par les nouvelles usines littéraires de l'Europe ! 
| 4 _ Nous vous saluons en connaisseurs, filles d'acier 
Et nous vous recommandons notre délicatesse 

© Vénus Pandemos ! 
_ Inspiratrices provisoires de l'année 1922, 


4 


(L'Inflation sentimentale) 
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PIERRE REVERDY 


Né le 13 Septembre 1889. 


Les poètes d’aujourd’hui admirent Reverdy, comme ceux d’il y a trente 
ans admiraient Mallarmé, pour l'exemple et le hautain désintéressement 
de sa vie vouée à la seule poésie et pour sa poésie dépouillée de tous les ori- 
peaux. Dans une lettre récente, MM. Soupault, Breton et Aragon déclaraient 
que Reverdy était «le plus grand poète actuellement vivant » et protestaient 
n'être à côté de lui « que des enfants ». 

Reverdy professe que l’art ne doit pas être un parasite de la réalité et 
que «le poème doit être à lui-même sa propre fin». Ses vers sont volontaire- 
ment dépouillés, Jamais il ne note, ne saisit au vol. Ses images s’échelonnent 
et sont liées les unes aux autres. Cette liaison, ce courant font de chacun de 
ses poèmes un tout, un cercle. Le dernier vers ne conclut pas; mais achève 
et rejoint le titre. Aucune déchirure, aucun éclat ne trouble cette limpidité. 
La difficulté est d’éviter la monotonie. Avec une fatalité qui pèse comme une 
chaleur trop forte, les poèmes de Reverdy retrouvent toujours dans l’air, dans 
les masses, dans les arbres, dans le vent, dans le cœur, la tristesse. La tris- 
tesse y tourne avec le bruit des battements d'un cœur. 

Le nom de Reverdy commence à être connu même du grand public. 

Ce n’est d’ailleurs qu’en 1915 qu’il publia ses premiers poèmes. Voici 
comment il résume lui-même sa vié : «Né à Narbonne le 13 septembre 1889. 
Etudes au collège de cette ville. Mauvaises études, triste ville. Venu à Paris 
en 1910 pour «faire de la littérature », sachant à peine lire et point écrire. 
J'ai eu la chance de tomber dans le milieu le plus propice à mon développe- 
ment intellectuel, parce que tous mes sentiments y étaient contrecarrés, 
J'ai été favorisé de la vie dure dans ses moindres détails. Ma peau s’est tan- 
née, mon cœur s’est bronzé, toute mollesse est devenue fermeté. Les artistes 
que j'ai connus m'ont dégoñté de l’art — l’art que j'ai aimé m'a parfois con- 
solé des artistes. Quand je suis venu à Paris, il m'était impossible de lire un 
poète. Il a fallu quinze ans et mon œuvre — qui n’a pas conquis ma ten- 
dresse — pour me faire aimer la poésie, pour m’en donner la clef. Il a fallu 
tout ce temps pour me faire comprendre quelque chose à la réalité. J'ai eu 
mon premier prix de français en 4° et le dernier en 1924 à 35 ans. » 


BIBLIOGRAPHIE. — Poèmes en prose, (Editions du Nord-Sud, 1915). 
— La Lucarne ovale, poèmes, (Editions du Nord-Sud, 1916). — Queiques 
poèmes, (Editions du Nord-Sud, 1916). — Le Voleur de Talan. Roman 
poétique, (Editions du Nord-Sud, 1917). — Les ardoises du Toit poèmes, 
(Editions du Nord-Sud, 1918). — Les Jockeys Camouflés et Période Hors= 
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texte, Contes (Editions du Nord-Sud, 1919). — La Guitare endormie, Contes 
et poèmes, (Editions du Nord-Sud, 1919). — Self-defence, Critique esthéti- 
que, (Editions du Nord-Sud, 1919). — Etoiles peintes, poèmes en prose, illust. 
par André Derain (Editions du Sagittaire, 1921). — Cœur de chêne, poèmes, 
illust. par Manoio (Editions de la Galerie Simon, 1921). — Cravates de 
chanvre, poèmes, illust. par Pablo Picasso, (Editions du Nord-Sud, 1922),— 
Les Epaves du Ciel, recueil complet, (N.R.F., 1924). 


L'ESPRIT SORT 


; Que de livres 1 Un temple dont les murs épais étaient bâtis 
2 en livres. 


Et là, dedans où j'étais entré on ne saura comment, je ne sais 


; ï paroù, j'étouffais ; les plafonds étaient gris de poussière. Pas 
Un un bruit, 
ju h Et toutes ces idées si grandes ne bougent plus; elles dorment 
ï D  ousont mortes. Il fait dans ce triste palais si chaud, si sombre | 
#1 | De mes ongles j'ai grifié la paroi et, morceau à morceau, 
 Î j'ai fait un trou dans lo mur de droite. Sr 
2 | f C'était une fenêtre et le soleil qui voulait m'aveugler n'a pas j 
c | pu m'empêcher de regarder dehors. 4 
n C'était la rue mais le palais n'était plus là. Je connaissais 
k. _ déjà une autre poussière et d'autres murs qui bordaient le L 
il trottoir. ä 
, Re a al en ne ‘01 jet l'entend he US 
: (Poèmes en prose) 
ï | È fi 
“ 4 LE VOLEUR DE TALAN l 
" 1 ï 
; Maintenant le Mage plus heureux s'élevait parce que la terre 4 
rs montait sous ses pieds y . 
j « 

Ê Derrière lui se dressait une croix et à travers la lumière on - a i 
A | voyait son cœur nu ou le soleil qui restait pris dans sa poitrine NL da 
s ‘ Comme si quelqu'un n'osait Pas entrer ceux qui regardaient , { + 


Fi] un moment se retournèrent, = 
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Le tourbillon qui devait emporter son âme s'avançait 

Vous n'avez pas entendu crier 

Une jambe remue 

Les plus avides pourraient se jeter par la fenêtre et 
venir se poser sans effort 

Le bruit qui vient d'en bas 

Les pas 
Une mesure 

Et le son de cloche qui dure 

L'air tourne autour d'une cheminée 

L'un vers l'autre ñ 
Ils se rejoignirent 

Et puis plus tard on vit qu'ils étaient deux 


Le soir après le Mage prenait le train dans la gare déserte 
Très loin la porte d'un monastère s'ouvrait déjà 
Le monde ressusciterait peut-être 
Autour de la locomotive des colombes venaient mourir 
ensanglantées : 
Toutes les larmes qu'on a versées 5 
D'autres se posaient légèrement sur la marquise puis s'éva- 
nouissaient 

Autour du quai la terre trembla un peu 
Le train partit 

T1 se mit à pleuvoir doucement. 


I1 marche le front penché les yeux baissés et les pieds nus 

Dans l'allée le vent tiède a fait chanter les feuilles qui se tordent 
pour s'envoler là-haut dans le soleil 

Lui s'enfonce dans l'ombre au bord du frais ruisseau qui coule 
entre les pierres 
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Les ronces du chemin ne retiennent pas sa ferveur 

Mais au fond du jardin près du mur dégradé où il passe il sent 
la limite du cloître et de la liberté et ses paupières se lèvent 

Derrière c'est un autre ciel et une voix plus douce qui 
monte 

Un souvenir au lieu d’une prière 


s'. 


: Retour en grâce 
À Vers un plus petit port 

Le ciel en devenant immobile avait grandi 

La lune était descendue d'un cran pour mieux voir 

Il pensait aux matelots qui chantent en partant pour l'autre 
Re bout du monde 
Et on reste là 

__ Quand on sent le besoin d'avoir des ailes 
x À Dans une petite maison perdue entre les arbres 
! la traversée s'achève 

Il n'a jamais vécu 

û Les oiseaux du matin chantent 
_ est 4 heures 

Un vent plus frais se lève chargé de souvenirs 

Quelque chose devait bientôt finir 


PA 
ÿ Il était temps 
A AIRE As 6e” sue re A: 
L Le voleur de Talan qui avait voulu vivre vient de mourir, 0, | 
# (Le voleur de Talan) 
(A : 
Y LE REFLET DANS LA GLACE e [1 
à ï 
| « Fête Foraine k il 
a 00 
nt Le point de l'appareil montre le regard fixe | 
LE 1 Le hasard des mots | 
22 À 
Lu 
x 
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venant au bout des doigts du monstre 
Le retard du lever de la toile 

sous les lampes vides et presque mortes 
Dans le vent plein d’eau et de secrets 


Il vient des rues fermées du /aubourg noir qui rampe 
Il vient des boulevards que traverse de loin un passant atlardé 
Il sort du trou grillé où l'odeur de la ville s’engoujfre tout le jour 
It naît et meurt entre les mille murs 
Mais il monte aussi haut el aussi bien que l'air du large (à ù 
Plein de lampes 

de suie 

el de brouillard 


Dans ce ciel des lueurs s’agglomèrent en boules 


Aux quatre coins 34 À s 
Sur ces rampes filent des paquets de foule qui hurlent contre 
les toiles raides l L 
et claquent des dents \ n 
Car tout se passe aux plus rudes tompératures ; 
A toutes les hauteurs i 
Comme si les rougeurs des langues et des lèvres remplaçaient 
le mercure k 


Pourtant les joues sont en feu sous la pluie tamisée mêlée “ W 
d'éclairs 1 4 N 
Personne ne se lasse que cette exposition représente pendant 
des kilomètres 
des visions répétées de parades foraines 
Même certaines de ces innombrables têtes se laissent aller 
par moments et s'endorment 
Ce qui peut alors laisser croire 
Que le tableau s'est animé 
Les lutteurs semblent avoir une peau réelle qui se gonfle 
On voit frissonner les cordes et les nerfs * 
les voix des portes ù 
La lumière tremble 


Et le bruit meurt 
Tout recommence 
Enfin c'est cette vie qui en réalité n'existe pas 
Ce qui avance ce sont ces têtes innombrables 
| Ce qui bouge ce sont ces épaules qui plient sous le brouillard 
Et ce qui brille ce sont les yeux vivants des spectateurs 
| Le reste est aussi mort que les grandes façades 
ERA Aussi muet que l'angle du trottoir 
11 y a derrière un appareil qui fixe le regard 
joue machine à part qui fait tourner la terre 
Un mouvement de vague 
; ‘aussi faux que le rouge du fard 
À le sang contre la joue 
la main autour du marbre 
| Et la nuit trop épaisse qui écrase la tour 
| Là-dedans personne ne verra cé qui se pese, 
he 1 Nice qu'lya È 
WLo froid efface toutes ces lignes mortes 
# Et l'intérêt qui ne tient pas 
4 les âmes peintes 
4 les cartons de travers 
d D les rires à côté du cœur 


_ le Hg déteint 
pi A tous les bruits de cuivre 
le carré des fenêtres 

la lumière du jour 

Et tous ces amateurs qui se préparent 

ces rôles distribués à leur bonheur 

Rien ne se joue 

14 Rien ne résiste 

_ Au passage violent des cris qui se meurtrissent 

et retombent en paroles précises 

sur le front creusé des promeneurs 

Ke Et alors le repos est plus glacé que ces champs vides 


[] 
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Les marbres du palais 
sont au niveau des flaques 
Et la femme toujours tragique 
au bord de l'eau 
Au bord de la nuit qui se ferme 
Contre le mur désert 
où l'ombre est attachée 
Tout ferait peur au milieu de ce monde 
dans le monde 
où la musique a un autre air 
les pas comptés un autre nombre 
Et la glace un autre reflet 


(Cœur de Chéne) 


FAUSSE PORTE OU PORTRAIT 


Dans la place qui reste là 
Entre quatre lignes 
Un carré où le blanc se joue 
La main qui soutenait ta joue 
Lune 
Une figure qui s'allume 
Le profil d'un autre 
Mais tes yeux 
Je suis la lampe qui me guide 
Un doigt sur la paupière humide 
Au milieu 
Les larmes roulent dans cet espace 
Entre quatre lignes 
Une glace 


he 4 PAR 
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BLANC ET NOIR 


Comment vivre ailleurs que près de ce grand 
arbre blanc de cette lampe 
Le vieillard a jeté une à une ses dents d'ivoire 
A quoi bon continuer à mordre ces enfants qui ne 
meurent jamais 
Le vieillard 
Les dents 
Cependant ce n'était pas le même rêve 
et quand il s'est imaginé qu'il était aussi grand 
que Dieu lui-même il a changé sa religion et quitté 
sa vieille chambre noire 
Puis il acheta de nouvelles cravates et 
une armoire 
Mais maintenant sa tête aussi blanche que l'arbre 
n'est plus en effet qu'une misérable petite boule 
au bas des marches 
De loin la boule remue 
Il y a& un chien à côté et dans sa forme 
De loin quand il remue on ne sait plus si c'est la 


(Les Epaes du Ciel) 


LE MÊME NUMÉRO 


Les yeux à peine ouverts 
La main sur l'autre rive 
Le ciel 
| Et tout ce qui arrive 
_ La porte s'’inclinait 
A Une tête dépasse 
Dans le cadre 
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Et par les volets 
On peut regarder à travers 
Le soleil prend toute la place 
Mais les arbres sont toujours verts 
Une heure tombe 
Il fait plus chaud KI 
Et les maisons sont plus petites 
Ceux qui passaient allaient moins vite 
Et regardaient toujours en haut 
La lampe à présent nous éclaire 
En regardant plus loin 
Et nous pouvions voir la lumière 
Qui venait the ol 
Nous étions contents EN: 
Le soir ; 4 
Devant l'autre demeure où quelqu'un nous attend. A} 1 


(Les Epaves du Ciel) 


TARD DANS LA NUIT... n 


La couleur que décompose la nuit 4 
La table où ils se sont assis + 
Le verre en cheminée | où 
La lampe est un cœur qui se vide UT: 
C'est une autre année l 
Une nouvelle ride 
Y aviez-vous déjà pensé , 
La fenêtre déverse un carré bleu 
La porte est plus intime 
Une séparation 
Le remords et le crime 
Adieu je tombe 
Dans l'angle doux des bras qui me reçoivent 


d PIERRE REVERDY 
$ va É 
__ Du coin de l'œil je vois tous ceux qui boivent 
Je n'ose pas bouger 
Is sont assis 
_ La table est ronde 
Et ma mémoire aussi 
Je me souviens de tout le monde 
Même de ceux qui sont partis 


(Les Epaves du Ciel) 


MÉMOIRE D'HOMME 


De ses épaules larges, contre l'ombre qui danse sur le mur, 

il tient la place où les autres têtes passeraient. L'instrument 

est une guitare dont les notes ne vont pas assez haut. Personne 

_ n'entend rien, pourtant ses doigts pincent les cordes ; il joue 

et ses pieds battent sans cesse la mesure. Un œil fermé, l'autre 

perdu derrière le rideau plissé, quand l'air s'étale et que lafoule 

danse, tout le monde danse, tout ls monde crie et enfin deux 

bras blancs sortis des fumées de sa pipe lui entourent le cou. 
Dans le fond les danseurs arrêtés regardent le tapis. 


(Les Epaves du Ciel) 


BLAISE CENDRARS 


Né en 1887. 


La poésie de Cendrars est construite. On s'étonne de voir ce qualificatif, 
appliqué à un écrivain qui dans ses vers n'emploie pas les mètres réguliers 
et qui fait fi de la prosodie si rudimentaire soit-elle. Mais il reste que le poème 
de Cendrars est construit et, ce qui surtout importe, c’est que ses matériaux 
sont bien à lui. ; 

Cendrars est un poète brut, en ce sens que ce qu'il fit ne lui a pas été 
dicté par ses maîtres. Il est le premier dans son art. On pourrait dire : c'est 
un précurseur, si les imitations que trop de jeunes gens font de sa manière 
n'étaient assez généralement malheureuses. La poésie de Cendrars se suffit 
d'elle-même, elle est sa propre nourriture. Elle n'emploie pas une senti- 
mentalité pleurarde, ni même distraite, les mètres harmonieux, ni les 
vains artifices du beau langage. Non, Cendrars est sec comme un coup 
de trique, de poing, de fréin. Son poème, on l’a dit plus tôt, n'accepte aucune 
discipline, d'aucune sorte. Son style est direct. Le seul artifice de style (qui 
n’en est pas un chez lui, mais plutôt une nécessité dictée par son tempéra- 
ment) est le raccourci qu’il emploie constamment, mais avec une maîtrise 
rare et sans cet air recherché et puéril qu'on voit chez beaucoup d’autres, 
Sa langue, quand il le faut, devient vulgaire. Sa phrase est heurtée comme 
l'allure d'un rapide. Les mots s’entrechoquent les uns aux autres. C'est Jà 
un deses charmes, avec l’allure souple, dégagée, rapide et précise qui est sa 
caractéristique. 

Cendrars a beaucoup voyagé : il a vu les deux Amériques, la Russie, 
l'Italie etc. Il a fait la guerre. Sa vie est uneaventure, un poème. C'est ce 
qui, comme le fait remarquer M. Jean Cocteau dans le « Secret professionnel 
empêche sa poésie d’être exotique. En effet, il n’emploie pas la citation et 
(quelquefois la description) des pays étrangers comme un excitant aussi 
factice qu'inutile. Il en parle bien plutôt parce qu'il y a été et que pour 
ainsi dire ces pays font partie de lui-même. 

Sa sécheresse d'expression n’est pas sécheresse de cœur. Mais il ne se 
laisse pas faire et manie les sentiments, avec du reste un grand naturel, 
une indéniable sincérité. Mais il garde une allure active, évite la non- | 
chalance. 

Cendrars est un poète instinctif, subit, humain et indépendant. 


BiBLIoGRAPHIE. — La Légende de Novgorode, (£ozonow, Moscou, 
1909). — Séquences (Editions des Hommes Nouveaux, 1912). — Pâques, 
Œditions des Hommes Nouveaux, 1912). — La prose du Transsibérien, 
(Editions des Hommes Nouveaux, 1913), — Projond aujourd’hui, (La 
Belie Edition, 1917), — Le Panama ou les aventures de mes sept oncles, (La 
Sirène, 1918). — 19 Poèmes élastiques, (Au Sans Pareil, 1919). — Du Monde 
entier, (N. R. F., 1919). — Kodak, (Stock, 1924), k 
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AU CŒUR DU MONDE 


(Fragment) 


Ce ciel de Paris est plus pur qu'un ciel d'hiver lucide de froid. 

Jamais je ne vis de nuits plus sidérales et plus touffues que 
ce printemps 

Où les arbres des boulevards sont comme les ombres du ciel, 

Frondaisons dans les rivières mêlées aux oreilles d'éléphant, 

Feuilles de platanes, lourds marronniers. 


Un nénuphar sur la Seine, c'est la lune au fil de l'eau. 

La Voie Lactée dans le ciel se pâme sur Paris et l'étreint 

Folle et nue et renversée, sa bouche suce Notre-Dame. 

La Grande Ourse et ia Petite Ourse grognent autour de 
Saint-Merry. 

Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d'Orion. 


Dans cette lumière froide et crue, tremblotante, plus qu'irréelle 

Paris est comme l'image refroidie d'une plante 

Qui réapparaît dans sa cendre. Triste simulacre, 

Tirées au cordeau et sans âge, les maisons et les rues ne sont 

Que pierre et fer en tas dans un désert invraisemblable. 

Babylone et la Thébaïde ne sont pas plus mortes, cette nuit, 
que la ville morte de Paris 

Bleue et verte, encre et goudron, sen ‘arêtes blanchies aux 
étoiles. à 

Pas un bruit. Pas un passant. C'est le lourd silence de guerre. 

Mon œil va des pissotières à l'œil violet des réverbères. 

C'est le seul espace éclairé où traîner mon inquiétude. 


C'est ainsi que tous les soirs je traverse tout Paris à pied 
Des Batignolles au Quartier Latin comme je traverserais les 
Andes 
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Sous les feux de nouvelles étoiles, plus grandes et plus conster- 
nantes. 

La Croix du Sud plus prodigieuse à chaque pas que l'on fait 
vers elle émergeant de l'ancien monde 

Sur son nouveau continent. 


Je suis l'homme qui n'a plus de passé. — Seul mon moignon 
me fait mal, — 

J'ai loué une chambre d'hôtel pour être bien seul avec moi- 
même. 

J'ai un panier d'osier tout neuf qui s'emplit de mes manuscrits. 

Je n'ai ni livres ni tableaux, aucun bibelot esthétique. 


Un journal traine sur ma table. 
Je travaille dans une chambre nue, derrière une glace dépolie, 
Pieds nus sur du carrelage rouge, et jouant avec des ballons 
et une petite trompette d'enfant ; 
Je travaille à la FIN DU MONDE. 
(Inédit) 


HOTEL NOTRE-DAME 


Je suis revenu au Quartier 
Comme au temps de ma jeunesse 
Je crois que c’est peine perdue 
Car rien en moi ne revit plus 

De mes rêves de désespoirs 

De ce que j'ai fait à dix-huit ans 


On démolit des pâtés de maisons 
On a changé le nom des rues 
Saint Séverin est mis à nu 

La place Maubert est plus grande 
Et la rue Saint-Jacques s'élargit 
Je trouve cela beaucoup plus beau 


pe 


je 
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Neuf et plus antique à la fois 

C'est ainsi que m'étant fait sauter 
La barbe et les cheveux tout court 
Je porte un visage d'aujourd'hui 
Et le crâne de mon grand-père 


C'est pourquoi je ne regrette rien 
Et j'appelle les démolisseurs 
Foutez mon enfance par terre 

Ma famille et mes habitudes 
Mettez une gare à la place 

Ou laissez un terrain vague 
Qui dégage mon origine 


Je ne suis pas le fils de mon père 

Et je n'aime que mon bisaieul 

Je me suis fait un nom nouveau 

Visible comme une affiche bleue 

Et rouge montée sur un échafaudage 

Derrière quoi on édifie 

Des nouveautés des lendemains 

Soudain les sirènes mugissent et je cours à ma fenêtre. 

Déjà le canon tonne du côté d'Aubervilliers. 

Le ciel s'étoile d'avions boches, d'obus, de croix, de fusées, 

De cris, de sifflets, de mélisme qui fusent et gémissent sous 
‘les ponts 


La Seine est plus noire que gouffre avec les lourds chalands 
qui sont À 
Longs comme les cercueils des grands rois mérovingiens 
Chamarrés d'étoiles qui se noient — au fond de l'eau — au 
_ fond de l'eau. 
Je souffle ma lampe derrière moi et j'allume un gros cigare. 


Les gens qui se sauvent dans la rue, tonitruants, mal réveiilés, 
Vont se réfugier dans les caves de la Préfectance qui sentent 
Ja poudre et le salpêtre. 
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L'auto violette du préfet croise l'auto rouge des pompiers, 
Féeriques et souples, fauves et câlines, tigresses comme des 
étoiles filantes. 


Les sirènes miaulent et se taisent. Le chahut bat son plein. 
Là-haut. C'est fou. 

Abois. Craquements et lourd silence. Puis chute aiguë et 
sourde véhémence des torpilles. 

Dégringolade de millions de tonnes. Éclairs. Feu. Fumée. 
Flamme. 

Accordéon des 75. Quintes. Cris. Chute. Stridences. Toux. 
Et tassement des effondrements. 


Le ciel est tout mouvementé de clignements d'yeux imper- 
ceptibles 

Prunelles, feux multicolores, que coupent, que divisent, que 
raniment les hélices mélodieuses. 

Un projecteur éclaire soudain l'affiche du bébé Cadum 

Puis saute au ciel et y fait un trou laiteux comme un biberon. 

Je prends mon chapeau et descends à mon tour dans les rues 
noires. 

Voici les vieilles maisons ventrues qui s’accotent comme des 
vieillards, 

Les cheminées et les girouettes indiquent toutes le ciel du aoigt 

Je remonte la rue Saint-Jacques, les épaules enfoncées dans 
mes poches, 


Voici la Sorbonne et sa tour, l’église, le lycée Louis-le-Grand. 
Un peu plus haut je demande du feu à un boulanger au travail. 
J'allume un nouveau cigare et nous nous regardons en souriant, 
Il a un beau tatouage, un nom, une rose et un cœur poignardé, 


Ce nom je le connais bien : c'est celui de ma mère. 

Je sors dans la rue en courant. Mo voici devant la maison. 
Cœur poignardé — premier point de chute — 

Et plus beau que ton torse au, beau boulanger — 

La maison où je suis né, | 
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LES GRANDS FÉTICHES 


Qui menaces-tu 

Toi qui t'en vas 

Poings sur les hanches 
A peine d'aplomb, 
Juste hors de grossir ? 


Nœud de bois 

Tête en forme de gland 

Dur et réfractaire 

Visage dépouillé 

Jeune dieu insexué et cyniquement hilare 


L'envie t'a rongé le menton 
La convoitise ta pipe 

Tu te dresses 

Ce qui te manque du visage 
Te rend géométrique 
Arborescent 

Adolescent 


Voici l'homme et la femme 

Egalement laids, également nus 

Lui moins gras qu'elle mais plus fort 

Les mains sur le ventre et la bouche en tire-lire 


Je suis laid 
Dans ma solitude à force de renifler l'odeur des filles 
Ma tête enfle et mon nez va bientôt tomber. 
PT 
J'ai voulu fuir les femmes du chef 
J'ai eu la tête fracassée par la pierre du soleil 
Dans le sable 
Il ne reste plus que ma bouche 
Ouverte comme le vagin de ma mère 
Et qui crie 


PT 
Voici la femme que j'aime !e plus 
Deux rides aiguës autour d'une bouche en entonnoir 
Un front bleu { 
Du blanc sur les tempes 
Et le regard astiqué comme un cuivre. / € 
‘ (Inédit) 


CONTINENT NOIR 


Afrique 

Strabon la jugeait si peu considérable 

Grigris d'un usage général 

C'est par les femmes que se compte la descendance mâle 
et que se fait tout le travail 4 

Un père un jour imagina de vendre son fils ; celui-ci 
le prévient en le vendant lui-même. 

Ce peuple est adonné au vol, 

Tout ce qui frappe ses yeux excite son avidité 

Ils saissisent tout avec le gros orteil et pliant les Bonne 
enfouissent tout sous leur pagne 
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Ils étaient soumis à des cheîs qui avaient l'autorité et qui 

comptaient parmi leurs droits celui d'avoir la première 
# nuit des noces de toutes les vierges qui se mariaient 

Ils ne s'embarrassaient pas de celle des veuves, 

Ajoute le vieil auteur 

L'ile merveilleuse de S:-Borandion où le hasard a conduit 
quelques voyageurs 

On dit qu'elle paraît et disparaît de temps en temps. 

Les Forêts de Madère brüûlent 7 ans. 

Mumbo-Jurmbo idole des Madingos 

Côte-d'Or 

Le Gouverneur de Guina a une dispute avec les nègres. 

Manquant de boulets, il charge ses canons avec de l'or 

Toto Papo 

Ce n'est que l'intérêt qui leur fait souffrir l'étranger 

Le commerce des Européens sur cette côte et leur 
libertinage ont fait une nouvelle race d'hommes qui est 


peut-être la plus méchante de toutes 
Et ils sont de neuf espèces 
Le sacata, le griffe, le marabout, le mulâtre, le quarteron, 
1e métis, le mamelone, le quarteronné, le sang-mêlé 
Heureuse la Bossum consacrée à l'idole domestique 


(Inédit) 


L'hacienda de San-Bernardino 

_ Elle est bâtie au centre d'une verdoyante vallée arrosée par 
une multitude de petits ruisseaux venus des montagnes 
circonvoisines 

Les toits sont de tuiles rouges sous les ombrages des sycomores 
et des lauriers 
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Les truites pullulent dans les ru aux 

D'innombrables troupsaux paissent en liberté dans les grasses 
prairies 

Les vergers regorgent de fruits poires pommes raisin anavas 
figues oranges 

Et dans les potagers 

Les légumes du vieux monde poussent à côté de ceux des con- 
trées tropicales 

s'. 

Le gibier abonde dans le canton 

Le colin de Californie 

Le lapin à queue de coton coflontrail 

Le lièvre aux longues oreilles jackass 

La caille la tourterelle la perdrix 

Le canard et l'oie sauvages 

L'antilope 

Il est vrai qu'on y rencontre encore le chat sauvage et le serpent 
à sonnette, ralilesnake 

Mais il n’y a plus de puma aujourd'hui 


Il 


Dorÿpha 


Les jours de fête 

Quand les indiens et les vaquéros s’enivrent de whisky et da 
pulqué 

Dorypha danse 

Au son de la guitare mexicaine 

Habanéras si entraînante 

Qu'on vient de plusieurs lieues pour l'admirer 
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Aucune femme ne sait aussi bien qu'elle 
Draper la mantille de soie 

Et parer sa chevelure blonde 

D'un ruban 

D'un peigne 

D'une fleur. 


III 
L'Oiseau Moqueur 


La chaleur est accablante 

Balcon ombragé de jasmin de Virginie et de chèvrefeuille pour 
pré 

Dans le grand silence de la campagne sommeillante 

On discerne 

Le glou-glou des petits torrents 

Le mugissement lointain des grands troupeaux de bœufs dans 
les pâturages 

Le chant du rossignol 

Le sifflement cristallin des crapauds-géants 

Le hululement des rapaces nocturnes 

Et le cri de l'oiseau moqueur dans les cactus 


IV 


Ville Champignon 


Vers la fin de l’année 1911 un groupe de financiers yankees 
décident la fondation d'une ville en plein far west au pied 
des Montagnes Rocheuses 
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Un mois ne s'est pas écoulé que la nouvelle cité encore sans 
aucune maison est déjà reliée par trois lignes au réseau 
ferré de l'Union 

Les travailleurs accourent de toutes parts 

Dès le deuxième mois trois églises sont édifiées et cinq théâtres 
en pleine exploitation 

Autour d'une place où subsistent quelques beaux arbres, une 
forêt de poutres métalliques bruit nuit et jour de la cadence 
des marteaux 

Treuils 

Halètements des machines 

Les carcasses d'acier des maisons de trente étages com- 
mencent à s’aligner 

Des parois de briques souvent de simples plaques d'aluminium 
bouchent les interstices de la charpente de fer 

On coule en quelques heures des édifices entiers en béton armé 
selon le procédé Edison 

Par une sorte de superstition on ne sait comment baptiser la 
ville et un concours est ouvert avec une tombola et des prix 
par le plus grand journal de la ville qui cherche également 
un nom. 


v 
Club 


La rue bien qu'indiquée sur le plan officiel de 1a ville n'est en- 
core constituée que par des clôtures de planches et des 
monceaux de gravats 

On ne la franchit qu’en sautant au petit bonheur les flaques 
d'eau et les fondrières 

Au bout du boulevard inachevé qu'éclairent de puissantes 
lampes à arc est le club des haricots Noirs qui est aussi 
une agence matrimoniale 

Coifïés d'un feutre de cow-boy ou d'une casquette à oreillettes 

Le visage dur 
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Des hommes descendent de leur 60 chevaux qu'ils étrennent 
s'inscrivent consultent l'album de photographies 

Ghoisissent leur fiancée qui sur un câble s'embarquera à Cher- 
bourg sur le Kaiser Wilhelm et arrivera à toute vapeur 

Ce sont surtout des Allemandes 

Un lad vêtu de noir chaussé de molleton d'une correction gla- 
ciale ouvre la porte et toise le nouveau venu d’un air soup- 
çonneux 

Je bois un cocktail au whisky, puis un deuxième, puis un troi- 
sième. 

Puisunmint-julep un milk-mother, un prairy-oyster,unnight- 
cape 


VI 


Squaw Wigwam 


Quand on a franchi la porte vermoulue faite de planches arra- 
chées à des caisses d'emballage et à laquelle des morceaux 
de cuir servent de gonds 

On se trouve dans une salle basse 

Entumée 

Odeur de poisson pourri 

Relents de graisse rance avec affectation 


Panoplies barbares 

Couronnes de plumes d'aigle colliers de dents de puma ou de 
grifies d'ours 

Arcs flèches tomahawks 

Mocassins 

Bracelets de graines et de verroteries 

On voit encore 
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Des couteaux à scalper une ou deux carabines d'ancien modèle 
un pistolet à pierre des bois d'élan et de renne et toute una 
collection de petits sacs brodés pour mettre le tabac 

Plus trois calumets très anciens formés d'une pierre tendre 
emmanchée d'un roseau 


Éternellement penchée sur le foyer 

La centenaire propriétaire de cet établissement se conserva 
comme un jambon et s'enfume et se couenne et se boucane 
comme sa pipe centenaire et le noir de sa bouche et le 
trou noir de son œil 


VI 


Ville de Frisco 


C'est une antique carcasse dévorée par la rouille 

Vingt fois réparée, la machine ne donne pas plus de 7 à 8 nœuds 
à l'heure 

D'ailleurs, par économie, on ne brül que des escarbilles et 
des déchets de charbon 

On hisse des voiles de fortune chaque fois que le vent est favo- 
rable 


Avec sa face écarlate ses sourcils touffus son nez bourgeon- 
nant master Hopkins est un véritable marin 

Des petits anneaux d'argent percent ses oreilles 

Ce navire est exclusivement chargé de cercueils de Chinois 
décédés en Amérique et qui ont désiré se faire enterrer 
dans la terre natale 

Caisses oblongues coloriées de rouge ou de bleu clair ou cou- 
vertes d'inscriptions dorées 

c'est là un genre de marchandise qu'il est interdit de trans- 
porter 


BLAISE CENDRARS 


VIII 
Vancouver 


Dix houres du soir viennent de sonner à peine distinctes dans 
l'épais brouillard qui ouate les docks et les navires du port 

Les quais sont déserts et la ville au sommeil 

On longe une côte basse et sablonneuse où souffle un vent gla- 
cial et où viennent déferler les longues lames du Pacifique 

Cette tache blafarde dans les ténèbres humides c'est la gare du 
Canadian du Grand Tronc 

Et ces halos bleuâtres dans le vent sont les paquebots en par- 
tance pour le Klondyque le Japon et les grandes Indes 

Il fait si noir que je puis à peine déchiffrer les inscriptions 
des rues où je cherche avec une lourde valise un hôtel bon 
marché 


Tout le monde est embarqué 

Les rameurs se courbent sur les avirons et la lourde embar- 
cation chargée jusqu'au bordage pousse entre les hautes 
vagues 

Un petit bossu corrige de temps en temps la direction d'un 
coup de barre 

Se guidant dans le brouillard sur les appels d'une sirène 

On 5e cogne contre la masse sombre du navire et par la hanche 
tribord grimpent des chiens samoyèdes 

Filasses dans le gris-blanc-jaune 

Comme si l’on chargeait du brouillard 


(Kodak) 


PAUL MORAND 


Né le 13 Mars 1888 


Paul Morand est entré dans les lettres sur la pointe des pieds. Ses 
premiers liens furent deux livres de poèmes. Déjà on y trouve le nouvel- 
liste et le poète des Stocks et des Nuits. 

Dans des poèmes généralement courts comme des strophes aimables 
et lyriques, il use du vers inégalement brisé où quelquefois s’incorpore 
durement une phrase solide comme de la prose, dont la pensée s'amuse et 
où la souplesse cursive des images se repose. 

Ses images, célèbres dans plusieurs parties du monde, sont inattendues, 
violentes par ce qu'elles rapprochent, douce par leur perfection et leur 
charme sûr et par la délicate façon dont il en éclaire son capricieux chemin. 

Entreelles, sa phrase coule en souples lacets, découvrant de minces courbes 
amusées, jonglant avec ces expressions toutes faites détournées au moment 
de leur cours naturel pour la plus grande ferveur de la poésie, 

Le cadre moderne tendre et accoutumé nous offre son luxe sobre et 
chaud aux lignes amples et simples, à la lumière blonde et glacée ou bien 
c'est l’éclatante sonorité des bourses de commerce où le monde passe de 
main en main, Les yeux de cette poésie sont habitués au soleil, aux bains 
tièdes, aux chairs élégantes. Sa sensualité très vive, très saine, qui a soif 
de la pleine chair, dessine de minces reliefs où elle s'invite discrètement 
en des allusions voilées et tentantes. 

Son sourire amusé et qui n’appuie pas, relève plus d'un exquis plaisir 
que d'une {ronie trop perfide, d’une trop habile discrétion. 

Gette imagerie tendre et crue, jaillissant violemment et purement de 
toute cosse, de tout manteau, aux tendres replis, aux délicats et violents 
désirs ressemble aux gros fruits exotiques des gares : les lampes à arc, C'est 
la poésie de Paul Morand. 

Paul Morand, qui a été attaché, puis secrétaire d'ambassade dans les 
principales villes de l'Europe, a dépeint la vie cosmopolite. Tendres Stocks 
et Ouvert la Nuit placèrent d'emblée leur auteur aux côtés de Giraudoux 
(auquel beaucoup doivent tant), parmi les prosateurs les plus voisins de 
la jeune poésie d’après-cuerre. Paul Morand a d’ailleurs collaboré avec les 
dadaïstes à la revue Liltéralure ; mais il y a aussi en lui tout un côté tradi- 
tionnel et en un sens classique qui permet à l’auteur de Lewis et Irène d'écrire 
tout aussi bien dans la Revue Hebdomadaire. 


BisLioGRAPutE. — Lampes à Are, (Au Sans Pareil, 1919). — Feuilles 
de Température, (Au Sans Pareil, 1920). — Poèmes, (Lampes à Arc, Feuil 
les de Température et de nouveaux poèmes), (Au Sans Pareil, 1924). 


PAUL MORAND 


MORT D'UN AUTRE JUIF 


C'est parce que ce régiment de tueurs est strictement gouver— 
nemental, 

c'est parce que ce peuple a peur de sa révolution 

comme de tout ce qui pourrait le rendre à lui-même, c'est-à- 
dire à son néant, 

c'est parce qu'il n'imagine pas d'autre bien-être 

que de se sentir tous blottis autour de l'Etat 

comme autour d'un poêle, 

c'est parce que les hommes sont heureux d'obéir 

et de n'avoir pas à être libres, 

qu'il y a du sang gelé 

sur le quai de l'Isaar, 

et qu'un cadavre de juif est là, 

mains liées derrière le dos, 

nu jusqu’à la ceinture. 

Très vert sur la neige, 

le front haut serré entre des cheveux de laine, 

il a repris une majesté orientale 

calme, comme de savoir que par sa mort 

ce qu'il sentait en lui d'immortel 

est assuré en effet de ne plus mourir. 

Ses joues portent l'empreinte de clous de souliers 

et sa bouche brisée 

pend, comme une boîte jadis pleine de cris ; 

cris d'une race éternellement rebelle 

suant tant qu'il faudra le sang noir des révoltes jamais taries 

sous le pressoir des lois chrétiennes ; 

communiquant, sous les fondations mêmes des Etats, 

entre continents, par de mystérieux égouts, 

(laissant les radios aux propagandes nationales et les câbles 
aux arbitrages de bourse), 

et lui, parmi les plus grands de cette race, 

sans autre patrie que son esprit, 
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heureux d'être pauvre et niant toute autre possession que 
(_ celle des Textes, 

courtier d'’idéal touchant à chaque révolte sa commission, 
gécrétant une pensée acide qui corrode les doctrines ariennes, 
inépuisablement généreux et fidèle à la vérité, 

sous le masque d'une éternelle trahison, 

mais singulièrement redoutable. 

C'est pourquoi le cadavre dépouillé de ses chaussures, 

gît, par ce matin de gel, 

au pied du Maximilianoum. 


Les enfants ont mis sous ses ongles 


des aiguilles de gramophone. 
(Lampes à arc) 


ODE A MARCEL PROUST 


Ombre 

née de la fumée de vos fumigations, 

le visage et la voix 

mangés 

par l'usage de la nuit, 

Céleste, 

avec sa rigueur, douce, me trempe dans le jus noir 
de votre chambre 

qui sent le bouchon tiède et la cheminée morte. 


Derrière l'écran des cahiers, 

sous la lampe blonde et poisseuse comme une confiture, 
votre visage gît sur un traversin de craie. 

Vous me tendez des mains gantées de filoselle : 
silencieusement votre barbe repousse 

au fond de vos joues 

Je dis : 

— Vous avez l'air d'aller fort bien. 

Vous répondez : 

— Cher ami, j'ai failli mourir trois fois dans la journée. 


PAUL MORAND 


Vos fenêtres à tout jamais fermées 

vous refusent au boulevard Haussmann 

rempli à pleins bords, 

comme une auge brillante, 

du fracas de tôle des tramways. 

Peut-être n’avez-vous jamais vu le soleil ? 

Mais vous l'avez reconstitué, comme Lemoine, si véridique. 
que vos arbres fruitiers dans la nuit 

ont donné leurs fleurs. 

Votre nuit n’est pas notre nuit : 

C'est plein des lueurs blanches 

des catleyas et des robes d'Odette, 

cristaux des flûtes, des lustres 

et des jabots tuyautés du Général de Froberville. 
Votre voix, blanche aussi, trace une phrase si longue 
qu'on dirait qu'elle plie, alors que comme un malade 
sommeillant qui se plaint, 

vous dites : qu'on vous a fait un énorme chagrin. 


Proust, à quels raouts allez-vous donc la nuit 

pour en revenir avec des yeux si las et si lucides ? 
Quelles frayeurs à nous interdites avez-vous connues 
pour en revenir si indulgent et si bon ? 

et sachant les travaux des âmes 

et ce qui se passe dans les maisons, 

et que l'amour fait si mal ? 

Etaient-ce de si terribles veilles que vous y laissâtes 
cette rose fraîcheur 

du portrait de Jacques-Emile Blanche ? 

et que vous voici, ce soir, 

pétri de la pâleur docile des cires 

mais heureux que l’on croie à votre agonie douce 

de dandy gris perle et noir ? 


(Lampes à arc) 
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BOULE-PANORAMA 


Alors l'on vit passer 

les marchands de la terre, 

les banquiers perceurs d'isthmes, 
les dégustateurs d'amers, 

les batteurs d'or, 

les voyageurs en explosifs, 

les éleveurs de tulipes électriques, 
les négociants en scapulaires, 

les fabricants d'yeux artificiels. 
ls criaient : « Malheur ! 

Tant de richesses ont été détruites 
en une seule heure. » 


APOCALYPSE 


Puis naquirent des planètes 

avec, pour rayons, des soies de porc, 

des astres en métal blanc 

semés d'une chapelure d'ozone, 

et d'autres 

dont la bouche était un timbre de caoutchouc ; 
tous 

rayèrent une nuit soumise au froid artificiel. 


DOMESTIQUE 


« Puis je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre 
car le premier ciel et la première terre avaient 
disparu. » 


COURBES USUELLES 


J'ai trouvé derrière mes paupières 
des paysages sans soleil 
et de petites démences. 


PAUL MORAND 


Gare de Kremlin-Bicôtre, nœud de rails, 
aiguillage des dièzes sur des cordes de cithare, 
fumées chroniques, 

Gécombres de voyages. 

Un malade riche, à tête d'asperge, 

traverse les boulevards sur son lit de mort. 
Pour faire suite, 

de paisibles lieux discrédités 

où l'on accède à la nage par une rue 

pleine de peaux de bananes et de gésiers gluants. 
Le bord d'un canal noir de poissons — chat, 

un tramway sans roues, 

des maisons en pierre tendre où enfonce l'ombre 
des passants, 

Errances en spirales dans des capitales inconnues, 
fatigue du déserteur dans la ville-frontière. 

On parle italien avec facilité. 

Des polisseurs sur métaux boivent des verres de 
mercure sur le zinc qui fond. 

Un chat dont le poil porte la trace de mes 

cinq doigts 

me reproche ce paysage métallique. 

Mais le matin, de toutes parts, 

investit cette léthargie ; 

la fenêtre so fixe dans le lit de cuivre. 


(Feuilles de Température) 


BUSINESS 


5.000 dollars 

à qui prouvera + 

qu'on peut faire entendre un mot dans l'usine 
à l'heure où l'on forge les chaudières tubulaires. 
Les châssis s'envolent, suspendus ; 

le crâne éclate 
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sur les marteaux-päons. 
J'aime ça. 
Je conduis ma journée à la vitesse du chemin de fer aérien, 
j'invite mes amis par le mégaphone, 
je déjeune debout, 
les cours de la Bourse se dévident sur le plancher ; 
le métropolitain me tremble dans les jambes. 
J'aime ça. 
Pendant ce temps, 
sur un noir divan, 
ma femme tend ses seins à une amie, 
(Feuilles de Température) 


ÉCHANTILLON 


J'ai des émeutes plein les doigts, 

des idées plein mon chapeau melon, 

des gémissements plein mon mouchoir. 

Les gens qui s'épanchent me gâtent le malheur. 
On chercherait en vain deux heures de fou rire 
dans la bibliothèque des Grands Écrivains. 
L'optimisme est une boisson hygiénique 
inventée par Emerson. 

Humide et méchant crocodile, 

J.-J. Rousseau souille l'eau d'Évian. 

Un couple fait l'acquisition 

d'un tube de pâte à reproduire 

mais rien ne calme son tourment, 

Sur les pavés 

où déjà s'établit une lune ovoïde, 

un ciel Magenta demeure décalqué parmi 

les tuyaux articulés et arbres en celluloïd. 
Pour moi, je poursuis 

mon petit bonhommé de chemin de croix. 


(Feuilles de Température} 


PAUL MORAND 


SIGNAL D'ALARME 


J'ai été plus loin que les villes, 

au delà de leurs cimetières, 

des gazomètres, obscurs cirques, 

des fortifications à gazon noir 

et de cette gangrène des zones réservées ; 

plus loin qu'où les Decauville coloniaux 

mènent, 

qui tissent eux-mêmes leur rail en avançant. 

J'ai gagné ma matérielle au poker sous les boggeys. 

J'avais une propriété de famille sur la route de Tours à 
Montbazon, 

je l'ai perdue sur une séquence incroyable 

dans l'Elektrischebahn de Fort-Ruprecht. 

A Tanger, j'eus une vieille locomotive de grande ceinture, 

tout en or. 

Le gouverneur du Tabor m'invita à dîner. 

Il aurait bien voulu faire taire son prisonnier 

qui était en cage 

dans un wagon-poste, 

au milieu du marché, 

et qui se plaignait d'être, la nuit, mis à mal par les sous- 
officiers. 

Un matin, 

à Van (Arménie), au fourgon, 

j'ai volé à un Russe sa pelisse en putois, 

et qui en profita, sinon ces petites tétines 

qui dataient du temps de l'occupation byzantine ? 

J'ai vu aussi un mécanicien bulgare 

ne vouloir quitter la gare 

que contre six douzaines de boîtes d’allumettes. 

(C'était bien avant le temps 

où le roi Ferdinand 

se cachait dans les W-C de l'Orient-Express 
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pour traverser la Serbie). 

Les noirs cornets des gares terminus m'ont lancé, comme. 
un dé, jusqu'ici ; 

je n'ai eu tant pour cent sur les recettes 

qu’à la Yunnan Car Co, 

Mais cette ligne était maudite 

par ce que l'ombre des trolleys passait sur les ancêtres 

et sur la queue des dragons. 

Vapeurs ! 


A quoi bon donner sa peau 
pour ne jamais être nommé sous-chef 
dans une compagnie déficitaire ? 


(Poèmes) 


PARADISO-BELVEDERE 


D'un coup de reins 

la montagne avait rojeté 

les villages et les lacs au fond de la vallée. 

Mais l'hôtel restait accroché, 

ne pouvant détacher ses fenêtres d'un tel panorama : 
ses méthodes spéciales de désinfection, sa vérandah, 
sa préparation aux examens, ses toits ignifuges, 
ses danses hebdomadaires, ses prix modérés, 

tout en faisant désirer le séjour. 

C'est l'heure du moindre effort ; 

les abeilles butinent le miel sur la table. 

Un chanteur napolitain s'avance en sautillant 

sur la corde d'argent de sa mandoline. 

Sa voix 

fait à la fois les premiers plans et les lointains. 

de dis : 

“+ « C'est joli, joli. On voudrait mourir, » 
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— « Ce qui est joli, dit Fortunée, ce sont des jambes comme 
les miennes. » 

Mais déjà la mort s'avançait derrière nous, 

avec ses semelles en caoutchouc. 


(Poèmes) 


FRANÇOIS MAURIAU 


Né le 11 Octobre 1885 


Né en 1885 dans le pays des pins résineux, des landes et des vignes où 
se passent tant de ses récits, François Mauriac débuta dans la vie littéraire 
en 1910. Un article de Maurice Barrès fit connaître aussitôt au grand publie 
ses Mains Jointes, poème de l'adolescence séduite comme celle de Joas 
par les”prestiges de la liturgie, témoignage des émotions d'une éduca- 
tion pieuse. Ce livre avait paru aux éditions du Temps Présent, revue 
dirigée par Jean Lœæw, qui devait mourir pendant l'expédition de Saloni- 
que, et à laquelle collaborait un groupe de jeunes écrivains de sensibilité 
à la fois catholique et très moderne. Depuis ce recueil et depuis l'Adieu 
à l'Adolescence, François Mauriac a publié dans diverses revues, plusieurs 
poèmes d’un timbre un peu différent. Tandis que la forme, plutôt verlai- 
nienne dans les premiers vers, se concentrait, les thèmes en devenaient plus 
complexes. Les deux inquiétudes y prennent une voix de la foi et de 
l'amour. 

A droite et à gauche on a d’ailleurs reproché à ces poèmes, ainsi qu'aux 
romans de M. François Mauriac, d'approfondir trop lucidement,somme toute, 
l'éternel problème de la Chair et du Sang qui se pose dans toute son œuvre 
faisant à celle-ci un fond de sombre ardeur, de vertige, de péché, de remords, 
ou de victoire. Comme si l’on résolvait le problème en refusant de le regar- 
der en face. Comme si la triste puissance de l'amour charnel n'était pas, scru= 
puleusement exprimée, plus morale que les fadeurs conventionnelles. 
Comme si un croyant était ipso facto libéré des sens. Comme si tout ordre 
n’était pas la « sublimation » de la « libido » inévitable, 

M. François Mauriac est surtout un romancier, C’est à ses récits qu'il 
réserve son activité de création. Aussi n’écrit-il des vers que lorsque ceux- 
ci s'imposent à lui, commentaires stylisés, condensés, de la vie intérieure, 
G'est ce qui fait leur charme et leur plénitude. 


BIBLIOGRAPHIE, — Les Mains jointes, (Editions du Temps Présent, 
1909). — Nouvelle édition suivie d’une étude de M. Maurice Barrès, (1910). 
-— L'Adieu à l'adolescence, (Stock, 1911). a 


FRANÇOIS MAURIAC 


LES LIVRES 


Voici l’« Imitation de Jésus-Christ », où gît 

Tout mon passé d'enfant mystique et raisonnable. 
Voici les vers du pauvre Verlaine assagi — 

Ces vers lourds des sanglots d'un amour ineffable. 
Pascal me va guider en la nuit de mon cœur 

Vers ces infinis de misère et de grandeur. 


Et voici mon missel, dont j'ai lu chaque page 
Aux vêpres du Collège, en la lourde chaleur, 
Avec des noms d'enfants sur de vieilles images 
En ivoire, où l'on voit un calice et des fleurs. 


On y lisait des approbations d’évêque 

Et les prières pour la pluie et le beau temps 

Aux vêpres du Collège où l'on s'endormait presque 

Dans les dimanches clairs et lourds d'anciens printemps. 


Et voici l'Évangile, enfin — inépuisable 

Source où vient s'abreuver mon âme misérable, 
Où je vous vois rêvant aux margelles des puits 
Prêchant sur la montagne et calmant la tempête, 
Mon Seigneur et mon Dieu qui venez vers ma nuit 
Et qui m'ouvrez vos bras afin que je m'y jette ! 


(Les Mains jointes) 


TARTUFFE 


Je rôde, orage lourd, autour de ta jeunesse. 
Mes désirs, dans ton ciel, font de brèves lueurs. 
La ruse de mes yeux d'être toujours ailleurs 

Ne lour dérobe pas la face qui les blesse. 
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La fuite des regards, l'étouffement des pas, 

Ce mensonge des yeux que nous enseigne l'âge, 
J'en commence d’avoir l'humiliant usage 

Et rôde autour des corps qui ne le savent pas. 


(Inédit) 


ÉQUINOXE 


Le printemps triste éteint la dernière flambée, 
Un souvenir saignant dans ma chair s'est rouvert, 
Que je retrouve en vous le repos de l'hiver 
Avec l'amère odeur des larmes dérobées, 
O nuit de mes deux mains contre le lit désert ! 
(Inédit) 


CYBÈLE POSSÉDÉE 


Les fouillages figés rêvent d’humides vents. 

Je sens souffrir sous moi la terre où je me couche, 

Brüûlante et confondue au souffle de ma bouche, 

La touffeur de l'argile est un souifle vivant. 

Sous un corps, la prairie entière vibre et crie 

Comme s'il imposait au monde sa douleur. 

Telle est l'après-midi, que les hommes ont peur 

Et dorment, dans l'odeur de pain des métairies. 

Un seul enfant tient l'univers entre ses bras ; 

Une seule cigale éclate, grince et bat 

Comme le cœur souffrant de Cybèle engourdie. 
(Inédit) 


MARSYAS OU LA GRACE 
Dans cette après-midi mortelle où le feu règne, 


Marsyas — 6 doux corps qu'un Dieu jaloux torture — 
Je te confonds avec ce jeune pin qui saigne : 
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lon sang a le parfum de sa résine pure. 

Un papillon de nuit s'englue à ta blessure. 

La lande, qu'aucune eau du ciel ne désaltère, 
Crie indéfiniment à toutes ses cigales, 

Et le soleil arrache à cette morne terre 

L'odeur de miel brûlé qu'ont les bruyères pâles. 
Mais ce qui te consume, 6 jeune plante humaine, 
C'est l'amour de ton Dieu, plus cruel que sa haine. 
Ii aime tant les corps qui souffrent, ce dur maître, 
Qu'à des baisers de feu, son choix se fait connaître. 
I1 change l'eau en vin et la douleur en joie ; 

Le grain choisi bénit la meule qui le broie, 

Et Marsyas, chair baptisée en proie aux mouches, 
Sourit au ciel d'airain, avec sa blème bouche. 


(Inédil 


DAVID 


Je cours, je me crois libre ; — un vent ds somnolence 
Remue en moi les branches lourdes du désir, 

Et ma main, se levant vers l'arbre de Science, 

A la forme du fruit qu'elle voudrait saisir. 


Mais — grâce insidieuse, inhumain maléfice — 
Quelqu'un mourait pour moi qui ne le savais pas ; 
A l'instant de cueillir le fruit de mes délices, 

Quelque mort bien-aimé se couchait sous mes pas: 


Providence implacable, en ruses si féconde, 
O vous, de mon désir adorable ennemi, 

Qui sûtes écarter d’un front déjà soumis 
Le joug silencieux et criminel du monde, 


Dieu géant | regardez, honteux, chétif et nu, 

Cet enfant qui vous brave, et sa fronde sans pierre, 
Et ses genoux blessés par de vieilles prières, 
Mon désir — ce David qui veut être vaincu. 


- L'écorce de ta chair où la cigale chante 
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LE PARFUM DE TA ROBE... 


Le parfum de ta robe attire les abeilles ou 
Plus que les fruits mangés que ta sandale broie. 
Accueillons cet élan de végétale joie, 

Ce silence de la campagne où Pan sommeille. 

Rêve que désormais, immobile, sans âge, 

Les pieds enracinés et les mains étendues, 

Tu laisses s'agiter aux orageuses nues Û 
Une chevelure odorante de feuillage. À 


Les guëpes voleront sur toi sans que s'émeuve à 


Et ton sang éternel sera, comme les fleuves. Ÿ 
La circulation de la terre vivante. ‘ 
({nédit) 


LUMIÈRE DU CORPS 


Ton corps laiteux et roux, éclairé du dedans, An 
Illumine la chambre étouffante. 

Notre amour a laissé l'odeur d'un grand tourment, 14 

Une orageuse odeur dans la chambre étouffante. 


Cette lampe que tu poses sur le tapis, 
L'éclaire moins que tes jambes pures. 
Ah | Tant qu'un Autre en moi me laisse du répit, 
Les paumes de mes mains suivront tes jambes pures. 


Aimons-nous sourdement afin Que nos étreintes 
N'attirent pas Celui qui les haït. 

De peur qu'il ne rallume en moi la lampe éteinte, 

Cachons notre folie à Celui qui la hait 
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Même si notre lampe est éteinte, l'Époux 
Verra la mèche fumer encore. 

La cendre couvrira ton corps laiteux et roux, 

La rendre étoufiera l'amour qui brûle encore 


HENRY DE MONTHERLANT 


Né le 21 Avril 1896. 


Barrès ? Claudel ? Annunzio ? quels sont les promoteurs directs de cette 
orgueilleuse nature ? La méditation intérieure du premier, le lyrisme cos- 
mique du second, le lyrisme sensuel du troisième, certes il les connaîl ; | 
mais c’est à leur limite qu’il cherche son objet : le corps humain avec sa beaute 
propre et ses innombrables possibilités, 

Montherlant sera sans doute l’un de nos premiers poètes et beutétes 
l'un de nos plus puissants romanciers. I] voulut un jour aussi être philoso- 
phe et ocpposa le Tibre mâle à l’Oronte romantique. Comme il est catholique 
ouvertement, on s’étonna qu'il n’eût pas parlé du Jourdain. Mais son catho- 
licisme a justement, et il le proclame dans ce début du Paradis à l'ombre 
des épées, l'originalité d'être très peu chrétien. Il a reçu une foi en héritage, 
il est trop poète pour ne point avoir le sens de la religion et même de la. 
mystique; toutefois l'esprit évangélique lui semble trop peu viril, il n'éprouve 
pas le besoin d’être esauvé » et son humanisme donne à l'élément gréco-ro-! 
main vraiment la plus grande part. Mais avec quelle éloquence il rappelle … 
les exigences de l’ «âme» aux fanatiques du foot-ball un peu enclins à les 
oublier. 

Avant de chanter la gloire des jeux, Montherlant a dit la gloire du col- 
lège dans la Relève du Matin si poignante, puis il a montré dans Le Songe & 
les adolescents quittant pour le front la classe et le stade, et ce fut l’un des 
plus beaux livres de guerre. Son style est nettement oratoire, mais dans le 
meilleur sens du mot ; sa phrase est longue et riche, pathétique, chargée de 
foudres, pressant et faisant éclater l'idée, moulant les formes belles du corp: 
humain. 

BrBLioGRAPmiE. — Les Onze devant la porte dorée ; Deuxième Olympi- 


que, (Grasset, Collection des Cahiers Verts, 1924). l 


A UN ASPIRANT TUÉ 
(1918) 


J'ai lavé ton front, tête vide, 
défait les cuirs sur tes reins étroits, 
défait le col sur ton sein avide. 

Pauvre corps, qu'a-t-on fait de toi ! 
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Tu priais que passât ce calice ; 

Je tairai tes yeux tournoyants. 

Frère du choix plus fort que le sang, 
qu'avais-tu fait pour qu'on te punisse ? 


Mais va, descends pas un cœur lourd. 
Avons-nous besoin de leur justice ! 
Emporte au fond du noir séjour 

tes médailles protectrices, 


Avec ses noms de régulatrices, 

descendra la guerre à son tour. 

Je reste pour connaître un jour 

quels bonheurs valaient que tu périsses. 


(Inédit) 


CRITÉRIUM DES NOVICES AMATEURS 


A Lucien Dubech qui mangea 
du laurier rose sur le tombeau 
d'Amycus. 


Soudain l'irruption des corps est pareille à l'éclatement de 
l'orchestre. 

Trente fois croisés dans la rue, si je me doutais qu'aussi 
beaux qu'à la palestre ! 

Je crois en Dieu | 


Ils s'avancent sans s'approcher, loin derrière leurs bras 
tendus, 

la tête rejetée en arrière comme les aveugles ou les statues 

de satyres qui par là symbolisent la joie de l'ivresse diony- 
siaque, 

et l’un et l'autre ont aussi peur de la défense qu'ils ont peur de 
l'attaque. 


Plus qu'aucune danse au monde, son brusque changement 
de garde est beau, 
mais il n'est pas aimé du public à cause de l'aristocratie de sa \ 
peau, 
polie comme de la pierre ponce, et fondante, et brillante de 
pâleur, 
et diaphane comme le Paros qui est allumé à l'intérieur. 
Tout ce qui disparaît et reparaît et se transforme à pentes 
seconde i 
Sur sa poitrine et sur son dos à chaque seconde c'est un nouveau 
monde. “ 
Mais rien que là, car ses jambes sont à poine dégrossies 4 
comme aux jeunes chiens, | 
encore empâtées d'enfance, et le modèle de ses genoux ne. 
vaut rien. { 
Lors Reby de cuivre rouge, son adversaire, en parfait déta- 
chement, à 
Reby la Musaraigne, sombre et chaud comme le soleil couchant, \ 
les jambes droites et fendues, bondit, et ses péroniers latéraux 
jaïllissent comme les tendons d'une sauterelle ou les ner- 
vures des végétaux. 
O corps tels exactement que Dieu les verra ressuscités, | 
s'il est vrai que nous devons l'être dans l'état de notre Plus 
grande beauté, 5 
© nobles corps ! 


: ! 
Gauche doublé de Reby au menton, et crochet du droit surle { 
cou 0 l 
Ge ris du clignement de ses yeux au moment où il encaisse Î 4 
le coup), | 
I encaisse, mais vif comme l'éclair, il riposte en remise du i 
droit au flanc. Ki. 
Voilà ! Tu l’as bien coupée, sa profonde puissance de dépla- ke 
cement ! 


Encore ! Tu as trouvé ton coup ! Travaille-le avec dès cro= { 
chets aux côtes. 3 A 


Ps ’ À 4 
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U Encore | tu l'as arrêté 1 — Regardez son estomac qui tres- 
saute ! 

Le ring, les cordes, l'arbitre tressautent comme cet estomac 
et ce cœur. 

| Walton frappe du poing sur le rebord : God | Your boy 58 

merry little fighter ! 


Time. 


Douce est l’eau sur son corps qui brûle et sa vie partout appuyée. 
ce Les trois cordes posent leurs trois ombres sur les vertèbres 


ni | É de l'échine mouillée, 
blanche, imberbe et reflétante comme le pur ivoire césarien, 
M: Tout autour que devient la France ? Mais ici vraiment on est 
très bien. 
de Ce quelque chose de déboutonné, sans une pensée, que repo- 
sant ! 
l M Et pas de pli au pantalon, et le col mou et pas de gants. ! 
g _ J'ai laissé l'Action Française à ma place et mon voisin lit 
D le Populaire. 
_ Ça ne fait rien, on est copains tout de même, il s'en fait pas 
1 pour ça, le frère. 
5Ÿ Que de plaisir! 


Debout, corps pareils à tant de corps qui furent tués, 
Corps que demain peut-être au fond de la tranchée nouvelle, 


L je relèverai avec mes mains coutumières des fraternités, 

: debout, joie éternelle 1 

# ÿ Allons, les voici en garde, sournois, brassant l'air, tissant 
ne l'air, 

1" 1 _ si nets et propres et onduleux comme s'ils bougeaient au fond 
14 de la mer 

" ce | (sauf que la corde où il s'appuya met une barre rouge sur ses 


“4 omoplates). 


. dressent la force de la poitrine au-devant du cœur bien abrité, 
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DRE. 

Les cinq doigts de ses grands dentelés, comme si un lion 
l'avait pris dans ses pattes, 


“4 
" 
#w 


— 6 femme, qu'il est difficile à atteindre, ce cœur, errierA 
un tel bouclier ! — 

Translucide ainsi qu'un savon de glycérine arrivé à sa fin, 

luisant comme luisait le Parthénon, de nitre, d'huile, de cire 
et de parfum, 

les grands droits et obliques de l'abdomen, et ce corset cuirassé 
d'insecte 

divisent le temple inspiré construit par le divin architecte. 

Les veines, les os, les muscles le font, tandis qu'il va luisant, 

fouillé comme une matière orfévrée par un amoureux artisan, 

dont la seule paille serait peut-être au bas de cette nuque 
couleur 

d'abricot frais la marque brune du bouton de col rouillé par la 
sueur. 

Homme | le plus noble des Anges qu'ait soufflé Dieu 1 


Hé là | le voilà dans les cordes, et le sang sur le corps frais lavé. 
et les cordes longtemps frissonnantes alors que lui déjà s'est 
relevé. j 
Le moindre petit calicot prendrait place au milieu des Vivants 
par la seule, sainte et splendide soudaine apparition de son 
sang. ÿ j 
D'une seconde à l’autre, très distincte j'ai l'impression d'une "4 
bataille perdue. à 
Qu'a-t-il ? Au lieu de répondre, il remonte sa culotte avec s 
mains pattues. dr: 
Et sa garde ? Il se couvre ! Et ces grands bras PA Et \g 
fauchent ! 4 
Bien | Au bout de deux rounds, il s'aperçoit enfin qu'il a un 
gauche ! 1 
Encore, ton gauche ! Encore, ton gauche ! Ah, Ar 158 
l'in-fighting le secoue ! F: 


RATE db Et 


HENRY DE MONTHERLANT 


Et pourtant, tout cela sans que le rouge uns fois monte à ses 
joues. 


— God ! says Walton puifing, see the ducky ducking | 
Why, find an opening, step inside of his blow ! 

Now you're in the right place, ducky, set a fast pace, 
Land a hook in his face ! Don't you see he guards low ? 


11 sourit. Comme dans les tirs forains, le zouave sonne un petit 
air si on le touche, 

à chaque fois qu'il est bien touché, un pauvre sourire dans 
l'instant crispe sa bouche. 

Il vague avec des bras tendus, tel qu'un homme à demi- 
endormi, 

il s'appuie contre celui qui le frappe comme à l'épaule de son 
meilleur ami. 

D'un regard douloureux vers l'arbitre il implore qu'on fasse 
cesser Ça, 

mais moi, si j'étais l'arbitre, je sais bien que je n'arrêterais 

t pas le combat. 

Bien souvent, moi aussi, j'ai été groggy devant un être. 


Des femmes crient derrière moi. Le gaz, comme un mourant, 
bat dans l'air. 

Toujours, comme un rocher que couvre et découvre la mer, 

quand le corps-à-corps se défait, je me serre en voyant repa- 
raître 

cette chose sanglante qui sourit. 


Time. Je monte. Sous ma main SON COTpS brûle d’une façon 
effrayante. 

(Sur ma manche pleuvent les duvets de la serviette-éponge 
qui l'évente.) 

Dieu | Quelque chose de physique m'éloigne de ce garçon 
fourbu. 
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Vraiment, c'est plus fort que moi, je ne peux pas supporter 
les vaincus. 

Épongeant les cheveux durs et sous le vague regard exténué, 

je lui dis : « Mon cher garçon, tu l'as voulu, il faut continuer ». 


Et je sens (effrayante est la façon dont l'essoufflement le fait | 


battre) 
son reproche parce qu'il n'a que trois soigneurs alors que son 
adversaire en a quatre. 
On lui présente de l'eau, mais il refuse cette eau rouge de sang. 
Refuse cette eau. 


Pâles, aux visages de perle, mains tordues, je vois palpiter 
et mourir 

ces Anglaises et ces Américaines si ingénues dans l'acte de 
s'offrir. 

Car, tournoyant, dans cette extrême déchéance il est toujours 
pareillement beau. 

Et la plèbe exulte, car on ne l'aime pas, j'ai dit pores à 
cause de sa peau. 

Chère plèbe, moi, ne t'ai-je pas aimée dans le désordre des 
fins de séance, 

quand les troisièmes passent aux premières et que le gaz 
défaille et s'élance ? 

Huit secondes encore il titube. A-t-il conscience du mot que 
jeta j 

le taciturne docteur roumain à la bouche de Malatesta, 

et du geste millénaire de son bras levé pour la grâce, 

et du jaillissoment triomphal hors le vainqueur qui traverse 
et l'embrasse ? 

Qu'on le descende ! 


Et je sens que se dessèche et se recroqueville mon amitié, 

et malgré moi je me détourne, pas assez pour ne pas voir qui 
pendent 

ces jambes blanches et sanglantes de petit esclave crucifñé, 


(Les Onze devant la Porte Dorée) 


PIERRE DRIEU LA ROCHELLE 


Né le 3 Janvier 1893. 


M. Drieu la Rochelle eut vingt ans en 1914, et la guerre fut sa Saison 
en Enfer. Une sérieuse culture classique le mena à Rimbaud, qui demeure, 
de son propre aveu, le centre de sa foi. Mais Claudel aussi avait prodigieuse- 
ment soufflé sur son âme ; la puissance d’expansion, la noblesse mystique 
du grand chrétien, révélèrent en partie à Drieu la Rochelle la forme de 
son lyrisme, que nous connûmes pendant la guerre par Interrogation, puis 
Fond de Cantine. La guerre fut une extraordinaire aventure pour ces jeunes 
hommes de 1914, et leurs œuvres en demeurent partiellement esclaves ; 
Mars les saisit, leur imprima un élan, une force, un désir de lutter et de 
se satisfaire très féconds, mais ne les libéra point. La guerre terminée, le 
Sport vint continuer son intention, exalter toujours la puissance du corps, et 
ses possibilités incomparables : la morale du grand air. Drieu la Rochelle 
met ses muscles à nu, que nous admirons, fait jouer ses membres ; nous en 
ressentons de la joie et de l'émotion. Il est maintenant une des forces intel- 
lectuelles qui se cristallisent, et qui retiennent l'attention ; mais il se cherche 
encore après s'être retrouvé à l'Action Française, chez les Dadas, auprès de 
Cocteau, à la Nouvelle Revue Française, — I} a clamé dans trois ou quatre 
volumes un prologue saisissant ; il a fait môûrir un fruit d’une saveur parti- 
culièrement forte. Sa langue, en prose comme en vers, est directe, drue, 
serrée, avec une violence pleine et lisse ; c'est une pensée aux arêtes nettes, 
conduite avec sûreté, C’est une forme qui épouse étroitement une âme 
ardente, qui se tend et se déploie à sa mesure. Et c’est assez, en ce temps 
où le style vivant n’est souvent que le masque d’un esprit vide, pour que 
M. Drieu la Rochelle prenne place parmi les forces les plus agissantes d'au- 
jourd’hui, les maîtres les plus certains de demain. 


BreciocrAPute. — Interrogation, (Nouvelle Revue Française, 1917). 
— Fond de Cantine, (Nouvelle Revue Française, 1920), 


A VOUS ALLEMANDS 


A vous Allemands — par ma bouche enfin descellée de la taci- 
turnité militaire — je parle. 
Je ne vous ai jamais haïs. 
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Je vous ai combattus à mort, avec le vouloir roidement dégainé je 
de tuer beaucoup d'entre vous. Ma joie a germé dans 
votre sang. 

Mais vous êtes forts. Et je n'ai pu haïr en vous la Force, mère 
des choses. 

Je me suis réjoui de votre force. 

Hommes, par toute la terre, réjouissons-nous de la force des 
Allemands 

Pour moi je louerai les morts que ma nation leur a Comptes 
et je féliciterai la planète de porter leurs survivants. 

Leurs hommes sont nombreux et valeureux. Poussés par la 
fière exigence de leurs chefs, ils ont procédé, honorant è 
l'Histoire de maintes prouesses. : 

Que soit bénie la foi des hommes qui osent renouveler la figure 
du monde selon l'idéal qu'ils chérissent. 

Avec l'orgueil des races mûres, ainsi préméditèrent vos 
maîtres, Allemands et votre puissante obéissance accepta 
la douleur de charrier dans votre sang cette nouvelle 
invasion du grandiose dans le monde. 

Généreuse ambition des peuples forts qui s'épuisent à atteindre 
l'absolu de la puissance et qui se livrent au rêve téméraire 
de propager par delà leurs horizons l'Idée qu'ils adorèrent 
sous leur ciel. | 

Quand enfin la plénitude est atteinte qu'elle soit brûlée tout. 
d'un coup aux splendeurs du paroxysme plutôt d'at- 
tendre les étiolements pacifiques. 


Il y a seulement cent ans 

Les Français forgèrent contre la paix du monde leur Idée | 
dominatrice. | 

Et leurs armées labourèrent l'Europe, vingt-trois ans, du. 
cruel soc de leur bonne nouvelle. 

L'Idée est altérée de sang. 

Mais quoi : dix batailles et l'Allemand cesse de somnoler 
sous d'’ineptes roitelets. ! 
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Aujourd'hui, bouche à bouche, dans le pressant corps-à-corps 
l'Allemand nous insuffle une ardeur nouvelle à créer 
le monde. 

Contre la stupeur des peuples las, est-il autre chose que le 
canon ? 


Je vous ai combattus, Allemands, mais je n'ai point voulu 
vous nier. 

Comment pouvais-je mieux vous aimer ? Car ce que j'aime 
en vous c'est ce qui n'est pas moi. 

Contre notre résistance vous avez pu déployer votre eftort et 
votre totale grandeur. 

Dans la lutte nous nous exaltâmes. 

Enfin nous sommes égaux dans le triomphe sur la mort. 

Saine haine qui nous sépare et qui nous permet d'être et 
d'orner le monde des pans magnifiques de notre difiérence, 
Dans la pittoresque impertection de la vie, notre mutuelle 
méconnaissance est une passionnante aventure. 


Je ne renierai pas Charleroi et que là, grâce à vous, grâce à 
votre défi animateur je connus l'indéniable minute 

Quand je chargeais contre vous, à huit cents mètres, avec mes 
délicieux Français et que vos mitrailleuses nous donnèrent 
uns sévère leçon de technique militaire. 

Depuis ce jour premier, des ans s'épanchèrent monotones et 
nous ne connûmes le plus souvent dans les tranchées 
qu'une bestiale abomination. 

Même à Verdun par moments je perdais la tête et je repoussais 
la douleur. 

Mais rappelons-nous ce qu'est la vie. Peut-on lui demander 
plus que de se justifier une minute. 

La paix avec l'amour — © don Juan — la paix avec Dieu — 
O Pascal — donna-t-elle plus ? 

Silence sur l'Art : maintenant nous en sommes exilés. 


Pour quelques hommes d'Occident, je prononcerai le dange- 
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reux aveu : que notre douceur assise dans s'accomplis- 
sement et la certitude accueille avec des mains fermes W 
leur violence insatisfaite. 

Que notre intelligence reconnaisse la vérité de leur instinct, | 
nous jugerons que la guerre est bonne comme ils le sentent. j 

Et point la guerre qui éclate et qui anéantit tant de vies. 

Mais la guerre qui menace, la guerre latente dans l’activité 
du monde, la guerre qui compose une circulante atmos- 
phère autour des poumons humains. 

La guerre, germe éternel au cœur de la paix, pointe malign 
qui flétrit toujours avant le temps sa plénitude. 

Ils ne sont point subtils ceux qui n'ont loué que la guerre | k 
manifestée. Certes elle opère un bienfaisant départ entre | | 
les énergies secrètes et celles qui sont marquées pour la | 

j 


dissolution. (à 
Mais surtout les combats inscrivent les résultats de la guerre | 
virtuelle, cette souveraine présence ‘en temps de paix 
de l'âme de la guerre, de l'esprit d'inquiétude enfin de 
l'action qui éjacule le monde. “ A4 


Je connais une vanité de mon cri. J'exalte la guerre parce 
qu'elle est liée à la grandeur. e 

La guerre fait éclater comme une virginité la grandeur dm 
jeune peuple, ou elle pousse à outrance le raidissement | 
d'un peuple qui culmine. 1 

Mais tout est signe de mort à qui marche vers la mort. La à 
guerre tue les peuples moribonds. 

Qu'une race meure dans un charnier de chairs encore vives. "| 
plutôt qu’au lit sénile. y 

Tel est le sort que je choisirais pour la France si de la combler 
la fortune était lasse. } 

Et au-delà de la France, il y a l'aventure humaine, V'aistoire, | \ 
ce délicat équilibre entre la barbarie et la civilisation, ; 

Entre la pitié, triomphe mortel et la cruauté servile et féconde. 4 

La vie sera toujours une bête prête à crever. Le 

({nterrogation) | 
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T. S. F. 


Une brise étrange rôde par les plaines de l'air. 

Un aviateur qui ne pensait qu'à sa bonne amie en fut étonné. 

T1 crut qu'il était Panurge et que la chaleur de son moteur 
déliait des paroles gelées. 

A terre il constata que son hélice était embrouiliée de paroles 
herbes aériennes. 


— Holà terre 1 quelqu'un sur la terre. 

Nous ne ferons aucune tentative vers les étoiles. 

Nous ne demanderons pas la lune au central solaire. 

Vous hommes 

Vous — hé — holà — vous. 

— Qui est là ? 

— Nous les habitants des Pays Extérieurs, nous les Scythes à 
vous les Anciens d'Occident. 

11 vient de se passer en nous quelque chose d'extraordinaire. 
Nous voudrions vous le communiquer. 

— Nous vous déclarons le silence. 


Vous ! hé ! là ! Vous. 
Vous autres. Hallo! 


Voyons | ne coupez pas. 

— Qui est là ? 

— Nous, les Scythes. Nous voudrions vous dire. Ily a du rouge 
mais nous... 

— Nous vous avisons du silence. 


— Vous, vous, vous 

D'autres hommes 

Quelqu'un sur la terre 

Nos paroles se dissolvent dans le silence du ciel. 
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Là-haut, vers le pôle, les cris d'un homme dérangent l'éther. 

Il appelle. 

Partout des vigies, l'oreille appliquée à la rondeur du ciel. 

Des mêts percent l'air comme des langues de communiants 
tirées vers Dieu. 

Des vergues barrent l'espace, bras de danseuses pour engluer 
les désirs. 

Des câbles assujettissent à la terre qui roule cette mâture 
tremblante 

Ce vaisseau, sur ses ancres, est sans cesse assailli par cer- 
tains souffles. 


(Fond de Cantine) 


SILENCE 


Silence. Est-il un silence. 

Nous sommes au temps d'une genèse, quand l'esprit du Dieu 
vole sur les sons chaotiques. k 

En dépit de la cataracte des tonnerres graves qui se répercu- 
teront éternellement à travers le temps et de la roideur 
des cris acérés quand l'acier écartèle ses atomes, par delà 
je perçois un silence. 


La terre est abandonnée. 

Voici les conquêtes de la désolation. 

Vastes espaces abstraits. 

Acharnement au défrichement du fer fouilleur. 

Toutes les parcelles de l'humus sont brassées et tamisées 
par les successives explosions afin que tout germe soit tué. 

Le terroir est dépouillé et les fracassements s'obstinent sur 
sa carcasse. 

Sous les frénétiques flagellements, la totale stérilité estobtenue, 


Silence. Il n’est pas de silence. 
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Le parfait silence n'est pas, car de toutes parts la vie est vigi- 
lante et bruissante. Un brin d'herbe jaillissant fait un 
bruit énorme et menaçant comme un 420 qui éructe 
vers le ciel. 

Mais il est une paix 

quand les sons familiers se concertent. Leur accord n'est plus 
écouté et on entend une douceur inouie. 

Tout ce vallon est vide comme cette rue de province qui manqua 
me désespérer de la vie. 

Un petit homme court au coin du bois. 

La terre bouillonne à côté de lui. Gulbute. Tacite enveloppe- 
ment. 


1 y a des chutes de silence. Hiatus béant entre les lignes 
sonores qui barrent l'horizon. 

On va entendre tomber une pierre dans ce puits d’épouvante. 

Y a-t-il un ennemi ? 

Une mort profuse est là venue on ne sait d’où. 

Suspension. 

Le poing du Dieu se suspend sur le tambour de guerre : sè 
peau est le ciel tendu sur le rebord de l'horizon et il résonne 
de toute la profondeur dumonde sur la terreur des hommes 

Dans ce creux, je trouvais trente hommes qui étaient trente 
petits enfants agglutinés par la terreur. 

Je suis venu chercher la gloire. 


(Interrogation) 


ACCROISSEMENT DE L'HISTOIRE 


Et si nous n'avions plus l'histoire 

et si par les territoires ne se ruait plus 

la haine 

en qui est tant d'amour, puissant amour qui se défend et 
si aucun homme ne hissait plus par dessus lez autres les 
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couleurs d'un orgueil et si ne se déployait plus l'iniustice 
bariolée 4 
et si on tondait les désirs ? 

Et si en rond sur la boule les peuples ruminants n'avaient 
plus d'histoire ? 


Mais voici ce que font encore les hommes d'aujourd'hui, 

Nous sommes las des histoires passées 

Nous n'avons pas renié notre âge pour des temps mal connus. 

Nous avons rejeté la honteuse nostalgie des temps révolus. 

Nous avons tué les morts une seconde fois 

afin qu'ils ne soient pas plus nombreux que les vivants. 

Notre guerre a éventré les cimetières. Nous n'avons point le 
goût de vivre sur un ossuaire. £ 

Nous avons fait de l'histoire. C'est autre chose que de la lire. 

L'édition s'accroît des lourdes lignes horizontales épiques 
de notre chant. 

A respirer notre fauve présent le vertige nous a contournoyés 
d'être dans le temps épars { 

nous nous sommes retournés et nous étions parmi d'irradiants l 
devenirs 

Nous avons retrouvé le sens solennel 

et nous avons joui de notre temps dans un émoi. 

Ainsi on voit dans un désert silencièux 

soudain immensément gonflé d'orgues 

défiler une civilisation d'outre-histoire 

tacite 

et fardée du sourire énigmatique. 


({nterrogation) 


JULES SUPERVIELLE 


Né en 1884 


11 naquit à Montevideo autour de qui tournoient les souvenirs de Lau- 
tréamont et de Laforgue. C’est à Paris qu'il fit ses études, mais il voyagea 
longuement à travers l'Europe comme à travers les Pampas de l’Amérique 
du sud. Ses premiers poèmes, les Poèmes de l Humour triste, offraient un accent 
d’insistance navrée déjà très lancinante. Il rapporta d'Amérique des poèmes 
aussi larges que les plaines, aussi mystérieux, aussi verts que leur floraison : 
au cœur même de leur fraîcheur brillait un appel lointain. C'est cette angoisse 
ample qui s’est précisée dans ses derniers vers jusqu’à entraîner avec elle les 
côtés les plus humains de la méditation philosophique. 

C'est un modeste, mais l'estime a su trouver le chemin qui mène à lui. 


BIBLIOGRAPHIE, — Poèmes de l'Humour triste (iustrés par Favory, 
Lhote, D. de Segonzac) (La Belle Édition, 1919). — Poèmes (préfacés par 
Paul Fort) (Figuière 1919). — Débarcadères (Édit. de la Revue de l'Amérique 
latine, 1922). 


LA PAMPA 


Le petit trot des gauchos me façonne, 

les oreilles fixes de mon cheval m'aident à me situer. 

Je retrouve dans sa plénitude ce que je n'osais plus envisager, 
même par la lucarne d'une hypothèse, 

toute la Pampa étendue à mes pieds comme il y a sept ans. 

O Mort ! me voici revenu. 


J'avais pourtant compris que tu ne me laisserais pas revoir ces 
terres, 
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une voix me l'avait dit qui ressemblait à la tienne, une voix qui 
était la tienne, car tu ne ressembles qu'à toi-même, 


et aujourd’hui, je suis comme ce hennissement qui ne sait pas 
que tu existes ; ‘ 


. Je trouve comique d'avoir tant douté de moi et c'est de toi que je 
doute, ô Surfaite, & 
même quand mon cheval enjambe les os d’un bœut REOEEOSEE à 
blanchis par les vautours et par les aigles, 
ou qu’une odeur de bête fraîchement Arte en passant, m! 
tord le nez. 


Je fais corps avec la Pampa qui ne connaît pas la mythologie, | 


avec le désert orgueilleux d'être le désert depuis les temps 
les plus abstraits j 

ét ignorant les Dieux de l'Olympe qui rythment encore 1! 
vieux monde. 


Je m'enfonce dans la plaine qui n'a pas d'histoire et tend de 
tous côtés sa peau dure de vache qui atoujours couché deors, 


et n’a pour toute végétation que quelques talas, ceibos, pitas, 


qui ne connaissent le grec ni le latin, 

mais savent résister au vent affamé du pôle, 

de toute leur vieille ruse barbare 

en lui opposant la croupe concentrée de leur AACUR ES 
grouillant d'épines et leurs feuilles en coup de hache. , 

Je me mâle à une terre qui ne rend de comptes à personne et 
se défend de ressembler à ces paysages manufacturés 
d'Europe, saignés par les souvenirs, 

à cette nature exténuée et poussive qui n'a plus que des 
quintes de lumière, 

et, repentante, efface l'hiver ce qu'elle fit pendant l'été. 

J'avance sous un soleil qui ne craint pas les intempéries, 
seservantsans lésiner de ses pots de couleur locale toute fraî- 
che pour des ciels de plein vent qui vont d'une fusée jusqu’au 1 
zénith, et saisissant dans ses rayons, comme au lasso, un ÿ 
gaucho monté, tout vif. 

Les nuages ne sont pas pour lui des prétextes à une AS. 
distinguée, 
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mais de rudes amis d'une autre race, ayant d'autres habi- 
tudes, avec lesquels on peut causer, 

st les orages courts sont de brusques fêtes communes où 
ciel, soleil et nuages 

y vont de bon cœur et tirent jouissance de leur propre plaisir 
et de celui des autres, 

où la Pampa 

roule ivre-morte dans la boue polluante où chavirent les loin- 
tains, 

jusqu'à l'heure des hirondelles 

et des derniers nuages, le dos rond dans le vent du sud, 

quand la terre, sur tout le pourtour de l'horizon bien accroché, 
sèche ses flaques, et son bétail et ses oiseaux 

au ciel retentissant des jurons du soleil qui cherche à rassem- 
bler ses rayons dispersés, è 

(Débarcadères) 


à DERRIÈRE CE CIEL ÉTEINT 

Derrière ce ciel éteint et cette mer grise 

où l'étrave du navire creuse un modestes sillon, 

par delà cet horizon fermé, 

il y a le Brésil avec toutes ses palmes, 

d'énormes bananiers mêlant leurs feuilles comme des élé- 
phants leurs mouvantes trompes, 

des fusées de bambous qui se disputent le ciel, 

de la douceur en profondeur, un fourré de douceur, 

et de purs ovales féminins qui ont la mémoire de la Volupté. 

Voici que peu à peu l'horizon s'est décousu, 

et la terre s’est allongé une place fine. 

Apparaissent des cimes encore mal sorties dunéant, mais qui 
ont tout de suite malgré les réticences des lointains 

le prestige et la responsabilité des montagnes. 

Déjà luisent des maisons le long dela bruissante déchirure des 
plages ; 


> 
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dans le glissement du paysage, sur un plan huilé, (in 

déjà voici une femme assise au milieu d’un suave champ de 
cannes, 

et parvient jusqu'à moi 

la gratitude de l'humus rouge après les tropicales pluies. 


(Débarcadères) : 


AUX OISEAUX 


Paroares, rolliers, calandres, ramphocèles, 

Vives flammes, oiseaux arrachés au soleil, 

Dispersez, dispersez, dispersez le cruel © 
Sommeil qui va saisir mes mentales prunelles ! 4 


Fringilles, est-ce vous, euphones, est-ce vous, 
Qui viendrez émouvoir de rémiges lumières 


Cette torpeur qui veut se croire coutumière di ‘4 

Et qui renonce au jour n'en sachant plus le goût ? F: 
Libre, je veux enfin dépasser l'heure étale, É 
Voir lo ciel délirer sous une effusion CH ’ 
D'hirondelles criant mille autres horizons, à, 


Vivre, enfin rassuré, ma douceur cérébrale ; 


S'il le faut, pour briser des tristesses durcies, ‘4 ! 
Je hélerai, du seuil des secrètes forêts, 4 

Un vol haché de verts et rouges perroquets k L 
Qui feront éclater mon âme en éclaircies ! ÿ 


Et si j'ai le besoin surtout de confiances | D: 

Pour infuser un rythme en mon lourd devenir, sk 
Si, pour désaltérer quelque vieux repentir, NE | 
F'aspire à la fraicheur de sensibles présences, 


TITS 
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Mariniers de l'Azur, je céderais encor 

A la lucidité des plumages fidèles, 

Car je sais les pardons d'un vol de tourterelles 
Dans le liquide ciel où trempe leur essor ! 


(Débarcadères) 


DANS L'ESPACE ET DANS LE TEMPS 


Nous sommes là tous deux comme devant la mer 
sous l'avance saline des souvenirs. 


De ton chapeau aérien à tes talons presque pointus 

tu es légère et sensible 

comme si les oiseaux striés par la lumière de ta patrie 
remontaient le courant de tes rêves ; 

Ah ! tu voudrais jeter des ponts &e soleil entre des pays que 
séparent les océans et les climats, 

et qui s'ignoreront toujours, , 

Les soirs de Montevideo ne seront pas couronnés de célestes 
roseraies pyrénéennes, 

les monts de Janeiro toujours brûlants et jamais consumés ne 
pâliront pointsousles doigts délicats de la neige française, 
et tu ne pourras entendre, si ce n’est en ton cœur, la marée des 
avoines argentines, 

ni former un seul amour avec tous ces amours qui échelonnent 
ton âme, 

et dont les mille fumées ne s'uniront jamais en la torsade d'une 
seule fumée. 

Que tes paupières rapides se résignent, ô désespérée de 1Es- 
pace ! 

Ne t'afflige point, toi dont le tourment ne remonte pas comme 
le mien, jusqu'aux âges qui tremblent derrière les horizons, 
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tu ne sais pas ce qu'est une vague morte depuis trois mille 
ans, et qui renaît en moi pour périr encore, 

ni l’alouette immobile depuis plusieurs décades qui devient 
en moi une alouette toute neuve, 

avec un cœur rapide, rapide, 

pressé d'en finir ; 

ne t'afflige point, toi qui vois en la nuit une amie qu'émerveille 
ton sourire aiguisé par la chute du jour, 

en la nuit armée d'étoiles innombrables etgrouillante desiècles, 

qui me force pour en mesurer la violence, 

à renverser la tête en arrière 

comme font les morts, mon amie, 

comme font les morts. 


(Débarcadères) 


IVAN GOLL 


Né le 21 Mars 1891 


Le monde moderne inspire Ivan Goll qui, par saccades, par bonds imas 
gés, découpe et reconstruit le grand bazar où nous vivons. Cet Alsacien, 
qui a fait du Montparnasse sa seconde patrie, est un esprit cosmopolite. 
Soucieux de toutes les littératures, il est l’auteur d’une anthologie poétique 
des Cing Continents (1923). L'Alsace, dit-il volontiers, était un corridor 
plein de courants d’air entre l'âme de la France et l'esprit allemand qu’en- 
seignaient les écoles. « Qui de ma génération n’y a pas contracté une bron- 
chite ? » 

Dès 1912 son Canal de Panama était un hymne à la fraternité des races. 
Ses Elégies internationales expriment en 1915 l'horreur de la guerre. Son 
Requiem pour les morts de l'Europe paru en allemand en 1916 se termine 
par un hymne à la paix. Il a traduit sous le titre Le Cœur de l'ennemi (Les 
Humbles, 1919) des poèmes d'écrivains allemands exprimant des sentiments 
analogues. 


BisziocrAPRiE. — Le Nouvel Orphée (La Chaplinade, Mathusalem, 
Paris brûle, Le Nouvel Orphée, Astral, Edition du Matin), (La Sirène, 1928). 


PRINTEMPS DE LONDRES 


Les métros de mon cœur explosent 

Ciel cuprifère troué de cigares brûlants 
Sur les ailes d'un zéphyr pneumatique 

Je plane poète plus lourd que l'air 

Vers un soleil nickelé qui bout à bain-marie 
Sur les brouillards 


Il faut des yeux de radium 
En ce siècle de ciment armé et d’hypocrisie 
Inventons une nouvelle mythologie 
Des cyclopes aux cheveux barbelés 
Cité du désespoir automate à souffrances 
. 


DANONE RE EE 


3 
Al 
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L'aube descend en ascenseur 

Londres n'a jamais entendu un coq 

Elle n'a pas de fontaines pour se laver le cœur 

Les bijoutiers exposent des colliers de larmes à leur devanture 
Les coiffeurs ont tous oublié leurs contes de fées 

Tous les jours dans les rues semblables 

Les mêmes morts s'abandonnent 

Las de la pluie 

Las du pain trop cher 

La vraie vie s'écoule sous les ponts 

Nous qui passons le comprenons trop tard 

Nous portons nos peines d’une rive à l’autre 

De l'une à l'autre 

O notre père donnez-nous notre peine quotidienne 
Pour ne pas crever d’ennui 


Ah tout serait perdu sans la mer maternelle 

Dont la mamelle pend sur les docks 

Avec des printemps de vanille 

Des vermouths des goudrons des étés odorifères 
Indes éléfantesques 

Importations du Pôle Nord 


Les rois sont morts sinon ils sont chez le photographe 
Mais Whitechapel règne 

Les juives grasses arborent des amours rousses 
Une étoile en broche entre les seins poudrés 

Un nouveau Jésus un peu plus sportif 

Traverse la rue où Chaplin naquit 

Et derrière East Ham surgit le bouddha de bronze 

(e soleil) 

Et boit du th8 


Des incendiaires allument le crépuscule 
Et les pompiers dorés pompent du whisky 


Enfin la nuit les reines d'Egypte 


Souriantes flancées en cuir repoussé 
Au cou pourri 
_ Se lèvent menues de leur lit-sarcophage 
Et hantent le British Museum 
_ Et tout serait perdu sans toi 
Aurore antique 
__ Brise authentique des champs labourés 
_ Où les lièvres croient encore en Dieu 
n Un tout petit printemps tennis 
4 Collines cris de pluviers ivres 
Ce matin à Trafalgar Square 
Les cent mille dactylographes 
| Auront le génie de Shelley 


GA 
__ Nouveau drapeau blondbleublond 


| Et les cours du cuivre montent avec lo thermomètre 
(nédit) 


li ACACIA 
L'été fait explosion + 
Obus d’un acacia 
Lancé par qui ? 


Innombrable cœur qui m'engloutis 

Ami milliardaire # 
Chaque feuille un espoir captif 

Dee Chaque oiseau une peine à peine oubliée 

ô chantez 


Le vent balance lentement le monde 
(Le Nouvel Orphée) 


DÉPART 


_ Le soleil est monté sur son vélocipède 


& 2 I1 court les routes de l’Europe 
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Les gens ouvrent les yeux pour le voir 
Des oiseaux limpides 

Alarment la campagne 

Et les laitiers sonnent le tocsin des villes 
L'herbe sent l'amour des violettes 

Lui monter à la tête 

Mais avant de partir pour la mer 

Les petits ruisseaux roses 

Vont faire pipi derrière les framboisiers 


(Le Nouvel Orphée) 


SOLEIL 


Les boulangers ont parfumé l'aurore 
Voici à leur vitrine 

Derrière des champs de blé 

Coupés 

Qu'il monte là-bas 

Gros pain de trois kilos 

Tout chaud 

Tout doré 

SOLEIL 


(Le Nouvel Orphée) 


© © pr = 


PIERRE ALBERT-BIROT 


Né en 1885 


Apollinaire déclarait que ce poète était un pyrogène et jl ajoutait que 
les allumettes sont très utiles. M. P. Albert-Birot s’est tout d’abord fait connat- 
tre en publiant une petite revue intitulée SIC qui dès sa naissance fit scan- 
dale et qu’il imprimait lui-même. 11 publia dans cette revue des poèmes qui 
à leur tour firent crier bien fort les journalistes. On se souvient du « poème 
à hurler et à danser ». Depuis M. P. Albert-Birot n'a pas cessé d'écrire et 
partois fort sagement. On sentcependant au fond de chacune de ses œuvres 
l'audace qui a donné naissance à la verve poétique de M, P. Albert-Birot, 
Depuis quelques années ce poète s’est plus spécialement occupé de théâtre 
et a écrit des drames et des comédies. Les dialogues sont vifs, gais et parfois 
très comiques. Félicitons-le de ne pas désespérer du théâtre : l'illusion est 
le trésor du poètes. Mais M, Albert-Birot n’abandonne pas la poésie. I1 veut 
écrire de vastes poèmes lyriques et des épopées. L’amplitude de ses des- 
seins ne l’effraie pas. 


BiBL10GRAPHIE. — Trenle el un poèmes de poche, avec poème-préface 
prophétie de Guillaume Apollinaire, (Editions Sic, 1917). — Poèmes quoti- 
diens, (Editions Sie, 1919). — La Joie des sept couleurs, Poème orné de cinq 
poèmes-paysages, (Editions Sie, 1919). — La Triloterie, Poèmes, (La légende, 
Les Invectives contre l'Automne), (Editions Sic, 1920). — Quatre poèmes 
d'amour, (Hors commerce), (Editions Sie, 1922). — Opéra, Recueil de poèmes 


(Editions Budry, 1924). — THÉATRE EN VERS. — Maloum et Tévibar, drame 


pour marionnettes, (Editions Sie, 1919)..— Larountala, Polydrame, (Edi- 
tions Sic, 1919). — L'Homme coupé en morceaux, drame comique, (Editions 
Sic, 1921). — Le bondieu, drame comique, (Editions Sic, 1922), — Les fem- 
mes plaintes, drame comique, (1923). 


LA JOIE DES SEPT COULEURS 


_ Le monde aujourd'hui a la forme d'une romance 


Je ne sais où je finis où je commence 
Et je fais le tour infini 
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Arrivera-t-il avant moi 
Après tout le ciel est un abat-jour 
Et nous ne pouvons pas tous passer notre vie sous la lampe 


Et clown je crève la carte postale 


J'aime ceux qui rient 

Et ma peau couleur de couchant 

Je suis venu dans la ville pour entendre la guerre 
Elle y faisait un bruit de flux 
Mais je suis revenu de la ville . 
Et le bruit est resté derrière moi 

| Il reste encore bien du silence dans le ciel 

Et ces enfants tuent des fleurs 
Cependant que leur mère fait faire A 

Au petit bois qui bientôt sera du feu sous sa poêle 
Et le crieur sur la route 


46 di Emplit l'air de carottes de radis et de fraises \4N W 
a Et pourtant d'autres ronflent dans la ville antipodique 4 
“al endormie % lu 
ÿ De la splendeur de mon jour je regarde votre nuit d Ft 
M Il y a toujours quelqu'un d'éveillé sur la terre nt 
1e Et ceux-ci que font-ils au soleil k 
nu Pouh pouh pouh chou genou hibou 
bte Sombres et mous { hi 
ÿ Ce sont des gens laids qui barrent la route x 
Do si je voudrais que l'on m'accrochât à 
L Une belle nacelle aux notes qui s’en vont à 
‘0h Mais n'en est-il pas qui reviennent x 
V4 Ë Et pourquoi tous ces trous bleus dans la forêt a 
À Ce sont peut-être les chants des oiseaux qui les ont faits A à 
C'est un homme qui marche là-bas Wa 
C'est possible ne D 
$ Mais s'il lui plaît à cette femme de s'habiller en homme : 
Je suis ému de m'être éveillé ce matin % li 
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Amiral des mots 

C'est un homme enfermé dans une projection 
Inutile de lui demander le nom de la rue où il est 
Elles sont deux mais il n’y en a qu'une 
À bientôt nous sommes encor ici peut-être pour 
Redoutable possibilité des choses qui ne sont pas encor 
Kac Kec Kic Koc Kuc Kac Kec Kic Koc 
Un sourire à passé entouré de dentelles 
Nous ne marchons jamais dans le même sens 
C'est pourquoi je dis nous nous rencontrerons 
Il y a des gens qui passent dans la projection 
Et qui ne sont pas éclairés cor cor encor accord 
Sous les sous les sons sont saouis suçons 
Personne n'a jamais vu le moteur qui produit la luraière 
Ils sont bien obligés de devenir quelquelois inhu- 

mains 

le petit oiseau mangera le serpent 
Noir et blanc le projecteur est sur l'autre trottoir . 


Je vois le ventre des oiseaux qui font des lignes sur le ciel 
Et voilà que je commence à oublier le nom des choses 
Eu face il y a le désir en pierre de quelqu'un qui n’est pas là 
Mais je n'ai rien à craindre c'est un désir enfermé dans un 
jardin : 
Puis un homme en gris a travorsé mon poème sans le savoir 
Et la vie est une confiture que je veux manger à même 
‘Le pot mes pieds nus pelotent le sable complaisant 
Et la terre est encor belle quand on revient du ciel 
Pourtant notre monde de maintenant restera invisible 
Tant que je n'aurai pas trouvé les mots qui le contiennent 
Et je me suis couché sur le dos pour guetter un crayon à la main 
_ Mais mon dos est sur la terre et ma face est au ciel 
_ I y a des gens qui ont chaud sur la route qui monte 
Je vois passer aussi entre les deux mondes quelques futurités 
Mais des cris sont venus tout gâter mon beau temps 
_ Dois-je rester avec mon dos ou bien avec ma face 


402 ANTHOLOGIE DES POÈTES NOUVEAUX 


di fait beau à perte de vue dehors et dedans j’éjaculerai un 
poème mâle 
Ce serait très beau à peindre mais on arriverait trop vite au 
bord du cadre 
La joie de l'un est faite de la joie de l'autre qui raidie s’érige 
verticalement 
Les gens en bas dans le jardin s'occupent à frotter des mots 
qui ne font pas de lumière 
C'est pourquoi ils ne voient pas la joie verticale serrée amou- 
reusement entre deux mains 
Au dessus armoire table plancher ou plafond les ShIaES ne 
signifient plus rien 
Quelle heure est-il qu'importe puisqu'il est éternellement 
douceur ovale lisse à 
Krric Krrac Krroc Krric toc toc tic brric la terre à déjà disparu 
il ne reste que 
. L'un et l'autre 
Hisse lisse ta peau glisse il faut des mots souples comme des 
chats krroc lisse 
Quinze centimètres ou quinze kilomètres la forme et la couleur 
sont à une autre page 
C'est de la joie qui ne veut pas servir à autre chose qu’à être 
de la joie 
Et si la chambre est trop petite la maison sautera il faut la 
prendre 
A pleines mainset les mains ne suifisent pas il faut la prendre 
à pleines dents 
Les têtes des poètes sont des lanternes vénitiennes qui 
illuminent le monde 
L'explosion s'est produite le présent a été projeté dans le 
passé personne n'a rien vu 
Mais j'étais de i'autre côté je l'ai arrêté au passage pour le 
lancer dans l'avenir 
Je suis heureux comme une voile au vent 


“4 (La joie des sepl couleurs) 


_ PIERRE ALBERT-BIROT 


LES CORBEAUX 


_ C'est un visage devant un visage comme un rideau devant la En 
1 L lumière PA 
Le visage-lumière attend et l'on passe d’une année dans une Fr 
autre } 
_ Avec les arbres les animaux et les maisons et les hommes qui 
t sont dedans , 
Galerie souterraine où toutes les chambres se commandent, 
la vie n'est qu'un tout à l'égout 
* {: Mais non tu te bats avec une guêpe assis sur l'ombre d'un 
genévrier 
1] Qui pousse et noir et blanc tu fais partie d'un paysage du 
ÿ mois d'août 
Et voici que tes mains illuminées vont préparer de l'amour 
pour tes lèvres 
_ De l'amour qui remue qui se tend et qui éclaire le dessous des 
feuilles 


# L , $ 
_ Mais je vous dis que baiser c'est écraser ses lèvres ses lèvres 
D © sur un mur 
_ N'allez pas plus loin tout ce ie vient de nous se pèse ou se 
; mesure 
3! , L'amour a peur de l'homme A ange noir de quatre-vingt 
kilogs 
LS 
h _ Mais non tu te bats avec une DEnrDe assis sur l'ombre claire 
» d’un genévrier 
1] _ Aime et crois au bleu que te proposent les paysages du mois 
@ d'août 
d Et puis surtout ne dis pas l'autre chose elle est pour l'intérieur 


| Doublure de satin passe d’une année dans une autre les années 
AL Use commandent 
ê On n'a jamais à demander son chemin ni jour ni nuit adieu 


(Inédit) 


GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES 


. Né le 19 Juin 1884 


Ribemont-Dessaignes appartient à cette race d'écrivains qui écrivent 
malgré eux, qui sont en quelque sorte, possédés par ce démon. Comme Lau- 
tréamont il est dominé et tout naturellement il domine son lecteur. Au 
début de sa vie il s’adonna presque complètement à la peinture, puis lente« 
ment il commença à écrire. Le théâtre l’attira et en 1914-1915-1916 il com- 
posa cet extraordinaire Empereur de Chine qui est une des pièces les plus 
étranges et les plus représentatives du théâtre moderne d'avant-garde. Il 
écrivit ensuite des poèmes d’une incroyable Apreté, d'une brûlante rudesse. 
Son vers file et se plante comme une flèche, après avoir tout renversé sur 
son passage. Il s’accroche avec cruauté. Cette poésie qui ne doit qu’à Jarry 
et à Lautréamont, semble au premier abord trop cruclle, mais on finit sou- 
vent par aimer cette sécheresse parfois majestueuse, parfois ironique. 

Comme les hurlements des grandes afliches et des signaux lumineux, les 
écrits de ce poète, l’un des plus avancés du mouvement Dada, sont ou veu- 
lent être essentiellement « modernes ». 

Ribemont-Dessaignes doit réunir sousletitre L'Œiletson œil, ses poèmes 
dont beaucoup ont paru dans Dada, 391, Littérature, Proverbe, Cannibale, 


Sturm, Litile Review, etc. 4 


TROMBONE A COULISSE 


J'ai sur la tête une petite ailette qui tourne au vont 
Et me monte l'eau à la bouche 

Et dans les yeux 

Pour les appétits et les extases 

J'ai dans les oreilles un petit cornet plein d'odeur d'absinthe 
Et sur le nez un perroquet vert qui bat des ailes 

Et crie aux armes 

Quand il tombe du ciel des graines de soleil 4 
L'absence d'acier au cœur 


GEORGES RIBEMONT-DESSAIGNES 


u fond des vieilles réalités désossées et croupissantes 

| Est partiale aux marées lunatiques 

_ Je suis capitaine et alsacienne au cinéma 

_ J'ai dans le ventre une petite machine agricole 

| Qui fauche et lie des fils électriques 

Les noix de coco que jette le singe mélancolie 

Tombent comme crachats dans l'eau 

_ Où rofleurissent en pétunias 

_‘ J'ai dans l'estomac une ocarina et j'ai le foie virginal 
Je nourris mon poète avec les pieds d’une pianiste 
Dont les dents sont paires et impaires 

Et le soir des tristes dimanches 

| Aux tourterelles amoureuses qui rient comme l'enfer 

Ki Je jette des rêves morganatiques. 


(Inédit) 


INTÉRETS 


ù Le rat crevé qu'on a dans la cervelle et la cervelle de l'estomac 
Les étoiles du Zambèze et l'oiseau des lèvres 
| La vertu américaine 
L'alcool de peau et le pain des yeux 
Mi _ La richesse du richs et le vice d'hiver 
| Le rire tiède et l’algue d'urine 
|. L'eau des genoux tristes l 
| Les petits os cariés ». 
_ Et les demoiselles des roseaux du sang ’, 
Tamtam du biberon et bonbons du cœur. ne, 


È (Inédit) if 


Hé RE ASS -ENRFETS 


ii o 


11 posa son chapeau sur le sol et le remplit de terre 


__ Et y sema du doigt une larme 

78 Un grand géranium poussa si grand 
| 2 V4 

We 


} 


W , Le 
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Dans le feuillage mûrirent un nombre indéfini de potirons | 
Il ouvrit sa bouche aux dents couronnées d'or et dit 
I grec 
lu secoua L5s branches du saule de babylone qui rafratohisgalt 

l'aise 
Et la femme enceinte à travers la peau de son ventre 
Montrait à l'enfant le croissant d'une lune mort-née 
Lui mit sur sa tête le chapeau importé d'Allemagne 
La femme avorta de Mozart 
Tandis que passait dans une automobile blindée à 
Un harpiste we 
Et qu'au milieu du ciel des colombes 2 i 
De tendres colombes mexicaines mangeaient des Cauthee tee 


({nédil) 


THÉOPHILE 


Dieu en habit caporal dit à Dieu en habit Dertnent 

Qui u 
Les jambes en chapeau perles disent au ventre perroque 
Il y à un certain nombre de choses 

Dieu en veste à pellicules à Dieu en harpe moisie 

Je n'ai jamais vu nu. 4 


(nédit) 


ET RUS T'iiu US. um Rues me ‘aies su Sen 


AIT PE Dr QUE 


TRISTAN TZARA 


Né le 4 Avril 1896. 


Dada naquit à Zurich au Cabaret Voltaire en 1916. Tristan Tzara fut 
son prophète et cette fonction sociale rendit célèbre l'œil impassible qu'il 
gardait sous le transparent monocle au large ruban moiré, sphinx d'une 
légendaire douceur, d’un calme qui est le plaisir des Muses. 

Mais Tristan Tzara vaut mieux qu'un renom de berger. C'est un pur 
poète, et ses poèmes, échevelés par la forme, ont une limpidité fraîche qui 
les fait briller au soleil. Le surprenant héros appelle les mots des quatre coins 


_ de l'horizon, rien ne les a liés, ni l’usage, ni la pensée, ni cet odieux carac- 


.tère paradoxal qui, par son peu de désintéressement, corrompt à jamais 


toutes les plaisanteries, les condamne au calembour. Comme de rondes 
perles unies l’une à l’autre par aucun faux lien, chaque mot, chaque mouve- 
ment de pensée est seul en soi, forme un instant un monde jusqu’à l’instant 
qu'il les lie par le fil hasardeux mais sûr de l'inspiration. 

Mettez, disait-il, tous les mots dans un chapeau, tirez au sort, voilà le 
poème dada. Il mentait, car de cet assemblage effrayant, il sort, si ses mains 
Je tournent, une chanson courante et déliée, sans heurt, sans creux, sans bles- 
sure : une unité retrouvée qui s'échappe dans sa grâce égale. 

Le brillant des morceaux nous dore la pilule, et ce chant d'oiseau des 
es tente notre joie et nous retient. Mais le chant de Tristan Tzara, par ses 
inaccoutumés rapprochements, ses fondus de révoltes distinctes, d'émotions 
toutes différentes, dépasse l’âme, la sollicite, l'entraîne, s’y plonge et, par 
des caresses insolites, la touche en des points nouveaux, la secoue, l’émeut 
de détresses neuves et de folles réussites. 

11 fait naître l'inconscient plus qu'il ne le réveille, suscite des torpeurs 
étranges, des chemins auxquels nul n’aurait songé et qui relient, par de nets 
détours, des points si opposés. 

Ainsi, Tristan Tzara, avec un appareil kaléidoscopique, et des ciseaux 
pour découper des mots dans le journal, des sensations dans notre cœur, 
construit de pures et folles chansons dont la violente brusquerle étincelante 
nous traverse et nous charme. L'amitié le lie avec Philippe Soupault, avec 
Ribemont-Dessaignes, et avec tout Dada, dont il fut longtemps le pieux 
ordonnateur, © 

Le principe essentiel de la doctrine n'est-il pas eftet l'appel à l’in- 
conscient pur ? L'extrême dogmatisme de la pure création abstraite revient 
ainsi à l'extrême romantisme de la pure inspiration. Quoi qu’il en soit et 
quoi qu’on puisse en penser, l'historien de la littérature le plus hostile à 
l’école de 1919 ne pourra pas négliger les Manifesles de Tristan Tzara. 
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IBLIOGRAPHIE, — La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine, 
{Collection Dada, Zurich, 1916). — 25 Poèmes, (Collection Dada, Zurieb, 


1918). — Cinéma Calendrier du Cœur Abstrait Maison, (Sans Pareil, 1920). 


— De nos Oiseaux, (1923), — Sept Manifestes Dada, (Jean Budry et Go, F 


Paris, 1924). 


MAISON FLAKE 


déclanchez clairons l'annonce vaste et hyaline animaux du 
service maritime 

forestier aérostatique tout ce qui existe chevauche en galop 
de clarté la vie : ” | 

l'ange a des hanches blanches parapluie virilité 

neige lèche le chemin et le lys vérifie vierge 


3 
EH d'altitude un méridien nouveau passe par ici 


arc distendu de mon cœur machine à écrire pour les étoiles 
qui t'a dit « écume hachée de prodigieuses tristesses-horloge » 
t'offre un mot qu'on ne trouve pas dans le Larousse 

et veut atteindre ta hauteur 


quelle vapeur d'un tube de foudre pousse 

la nôtre contre l’éternelle et multiforme voile 

ici on n'assassine pas les hommes sur les terrasses 
qui se colorent de la succession intime des lenteurs 


nous tentons des choses inouïes 

mirages in-quarto micrographies des âmes chromatiques 
et des images 

nous portons tous des grelots-tumulte que nous agitons 

pour les fêtes majeures sur les viaducs et pour les animaux 

tournure d'une danse en octave sur météore et violon 

le jeu des glaces année qui passe à 

buvons un coup j'suis l'frère fou 

encre du ciel lac d'hydromel 

du vin opaque flake en hamac 


EDS | 


- TRISTAN TZARA | 

pratique l'offrande tranquille et féconde 

il gratte le ciel avec ses ongles 

et le gratte-ciel n'est que son ombre 

en robe de chambre 

l’année sera parmi les palmiers et bananiers jaillis du halo 
en cubes d'eau 

simple productive vaste musique surgissant à bon port 

et le pain cramoïisi à la future et multiple saison 

des vieilles gravures des rois à la chasse joliment coloriées 


pipe et boxe dans le vase sous l’as de pique pipier avec 

les oiseaux et les nues fraîches un bateau alerte dans le bec 

du roc moteur aux étincelles des bonnes nouvelles la tour 
eiffel joue au rebec 

ici chaque chaise est molle et confortable comme un archevêque 

entreprise d'ascétisme moines garantis à tous les prix — 
mesdames ici — maison flake 


(Cinéma Calendrier du Cœur Abstrait) 


SUR UNE RIDE DU SOLEIL 


noyez matins les soifs les muscles et les fruits 
dans la liqueur crue et secrète 

la suie tissée en lingots d'or 

couvre la nuit lacérée par les motifs brefs 


à l'horizon remis à neui 
une draperie d’eau courante large vivante 
grince petit coefficient particulier 

de mon amour 

dans la porte soudain éclaircie 


harcelée par les désirs éclipses 
pleureuse accéléréa »sipitante 
tu t'effeuilles en prospectus d'accords privés 


lon UT RNA 


Rare 
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l'inconstance de l'eau glisse sur ton corps avec le soleil 


Par le miracle fendu on entrevoit le masque 
jamais claire jamais neuve 

tu marches c'est la vie qui fait Marcher la bielle 
et voilà pourquoi les yeux roulent dans leur pourquoi 
l'avantage du sang à travers le cri de la vapeur 
un éventail de flammes sur le volcan tu sais 

Que les veines de la tombe 

ont conduit tant de chansons d'ardeur 

à l'échappée 

lo monde 

un chapeau avec des fleurs 

le monde 

un violon jouant sur une fleur 

le monde 

une bague faite pour une fleur ÿ 
une fleur flour pour le bouquet de fleurs fleurs 
un porte-cigarette rempli de fleurs 

une petite locomotive aux yeux de fleurs 

une paire de gants pour des fleurs 

en peau de fleurs comme nos fleurs fleurs fleurs de fleurs 
et un œuf 


0 (De nos oiseaux) 


AUTOUR 


la terrasse est pleine 
de rumeurs salines 
la robe et même 

les plis du soleil 


perdus aujourd'hui 
presque accessible 


sr RAA 
| TRISTAN TZARA 


au vertige lenteur 
coupé du minuit 


l'animal poli 

dans ses hallucinations 
creuse l'abandon 

de la lumière instructive 


et la proie fanée 
chassée à merveille 
les glaçons vermeils 
gras dérisoires 


drôle de cœur 

faim de noir 

un collier d'humeur 
docile et féroce 


enceint de soleil 
comme un jour de fête 
à la fenêtre 

appelle l'œil 


glisse sur des sandales 
de sondes solaires 

au rébus des mers 
aux réclames du mal 


les fleurs frisées 

en excursion 

des chapeaux en crise 
d'élégance végétale 


sur les rocs les citrons 


poreux graves 
les prix de pension 
ont augmenté avec le paysage 


| 
| 
Î 


ingénieuse cravate 
nouée dans l’alibi 
des nuits disparates 
Œue la voix gaspille 


faiblesses senteurs 

les excuses rapides 
des maisons les fleurs 
et des vins la paix 


le son moribond 

et des vagabondages 
vent doux bandage 
s’en vont avec l'âge 


maladies craintives 
mesurées ma chère 

au degré d'alcool 

sous les branches des voyages 


insensiblement claires 
les clés des racines 

ne savais-tu pas 

étaient nos médicaments 


les femmes solennelles 

au bout des mains cruelles 
des villes de fatigue 
desséchées comme les figues 


mettez tout dans l'armoire 
des occasions fumées 

au revoir au revoir 

ma chère des jeux de la terre 
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PHILIPPE SOUPAULT 


Né le 2 Août 1897 


Philippe Soupault est né à Chaville (Seine-et-Oise). 

ll est poète au sens le plus pur du mot. La poésie affranchie de tout 
rlumage, de tout linceul, jaillit dans ses écrits comme une source fraîche, 
Si nue qu’elle n’est qu’un élan brillant et fort. C’est le don du rocher frappé 
à Moïse, le plus liquide, le plus scintillant de son cœur, 

I1 a dépouillé la poésie de ses brillantes couleurs, de ses touchants 
oripeaux et faisant place nette il lui rend une virginité. 

De là dans ses poèmes une fluidité, qui d'abord déçoit et détourne. 
Rien n’en est attachant ni pittoresque. La poésie n’y est pas aménagée : ni 
l'intention grave, ni l’exotique douceur, ni le charme des précautions n’of- 
frent ici le spectacle poétique qu'on est en droit d'attendre d’une Poésie 
qui, depuis si longtemps trahie, n’est plus qu’un décor. 

. La grêle pureté des images et leur cristallin éclat déroulent une poésie 
comme un fluide, On ne peut la définir ni la saisir, parce que loin d’être 
statue aux belles hanches, ni bohémienne d'aventure, elle est une étrange 
musique qui venant de loin traverse la scène et vous pénètre. (Une poésie 
qui n’est ni sculpture ni roman, rien que poésie } 

Cette source d’eau brûlante et pure qu’il fait sortir du sein de la terre, 
entraine avec elle le flot des images éclatantes et inutiles, 11 les brise, lea 
entraîne, mais sur elles ne se livre à aucun travail de précision (artistique), 
1 Philippe Soupault au regard net réveille la Belle au Bois Dormant. Il 

_ est dans la vie comme ses poèmes. 

Il est l'ami d’Eluard, de Tzara, d'Aragon, de Breton. Il cite volontiers les 


noms d’Apollinaire, de Giraudoux,de Roussel. Il admire Lautréamont. Mais 


 sacuriosité intellectuelle l’a entrainé sur des terrains très divers, augmentant 
sa culture, et l’intense besoin de réalisations, d'activité, l’a conduit, en appa- 
rence au moins, assez loin de point de son départ. Il a écrit déjà trois romans 
Le Bon Apôtre, A la Dérive et Les Frères Durandeau. I] prépare des essais sur 
les sujets les plus variés : Gandhi, William Blake, la décadence de l'An- 
gleterre.… 


BIBLIOGRAPHIE. — Aquarium, (Au Sans Pareil, 1917). — Rose des vents, 
(Au Sans Pareil, 1920). — L’Invitation au suicide, (Hors Commerce, 1921). — 
Les Champs Magnétiques, (Au Sans Pareil 1921). — Weslwego, (Edition Six, 
1922). — Wang-Wang, (1924). 
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PROMENADE 


Ballade retournée 


Deux voix se choquaient en rebondissant 
on dirait la mer 

et voici des arbres 

les pas les paroles et les troncs rapeux 
là-haut le soleil choisit des feuilles mortes 


Deux voix se choquaient en rebondissant 

Paris n'est pas loin 

Le train s’inclinant tourne minuscule 

Le calme est bruyant 

la route s'en va mélancoliquement 

Douze doigts poilus effraient quelques nuages 
Une pomme de pin tape à ton chapeau 


Deux voix se choquaient en rebondissant 
ainsi qu'un souvenir qui grinçait des dents 
la molle mousse est là et la liberté 
une branche se penche 
regarde là-bas 
les voix sont passées 

‘: Trois rochers ventrus acceptent mes bras 


(Aquarium) 


ESCALADE 


I fait chaud dans le ministère 

la dactylographe sourit en montrant ses lunettes 
On demande le sous-secrétaire 

toutes les portes sont fermées 


1 1 4 
PHILIPPE SOUPAULT 


à statue du jerdin ‘est même immobile 
s machines à écrire bégayent 

et le téléphone insiste 

Est-ce que je vais savoir encore courir 
la gare n'est pas loin 

un tramway rampe jusqu'à Versailles 
_ On m'avait dit qu'il y avait un accident tout près d'ici 


La Tour Eiffel lance ses rayons aux Iles Sandwich 
Gutemberg 24-19. 


2 ; -(Rose des Vents) 


A Paul Eluard 


On voit 


Quelqu'un 
} au bord de la mer 
pour toujours 
La ville est cette étoile 
à l'infini 


à travers les vitres 
la terre tourne 
l'amitié de l’autre rive 
la tête tourne 
les prairies du vent 
| À les bras tendus 
nés les arbres en exil: 


PERSONNE n'a jamais vu le SOIR 


Rose des Vents) 


je ne pourrai donc pas entendre le hennissement des nuages 
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" DIMANCHE 


L'avion tisse les fils télégraphiques 
st la source chante la même charson 
Au rendez-vous des cochers l'apéritif est orange 
mais les mécaniciens des locomotives ont les yeux blancs 


la dame a perdu son sourire dans les bois h 
(Rose des Vents) v@ r 
D E 
WESTWEGO Ê 
} 
Etrange voyageur sans bagages +14 n 
Je n'ai jamais quitté Paris f k 
ma mémoire ne me quittait pas d'une semelle À fr 
ma mémoire me suivait comme un petit chien d F 
j'étais plus bête que les brebis th h 
qui brillent dans le ciel à minuit 4 
il fait très chaud S 
je me dis tout bas et très sérieusement :° 
j'ai très soif j'ai vraiment très soif à 
je n'ai que mon chapeau à 
clef des champs clef des songes EN 
père des souvenirs J 
mais ce soir je suis dans cette ville k lu 
derrière chaque arbre des avenues | 4 
un souvenir guette mon passage F hi 
C'est toi mon vieux Paris 4 ù 
tes monuments sont les bornes kilométriques de ma fatigue 14 tu 
je reconnais tes nuages M # 
qui s'accrochent aux cheminées hu 
pour me dire adieu ou bonjour y l r 
la nuit tu es phosphorescent ju 
je t'aime comme on aime un éléphané à u 


PHILIPPE SOUPAULT 417 


‘tous tes cris sont pour moi des cris de tendresse 

je suis comme Aladin dans le jardin 

où la lampe magique était allumée 

je ne cherche rien 

je suis ici 

je suis assis à la terrasse d'un café 

et je souris de toutes mes dents 

en peñsant à tous mes fameux voyages 

je voulais aller à New-York ou à Buenos-Ayres 
connaître la neige de Moscou 

partir un soir à bord d'un paquebot 

pour Madagascar ou Shang-hal 

remonter le Mississippi 

je suis allé à Barbizon 

et j'ai relu les voyages du capitaine Cook 

je me suis couché sur la mousse élastique 

j'ai écrit des poèmes près 'une anémone sylvie 
en cueillant les mots qui pendaient aux branches 
le petit chemin de fer me faisait penser au transcanadien 
et ce soir je souris parce que je suis ici 


(Westwego) 


SAY IT WITH MUSIC 


Les bracelets d'or et les drapeaux 

et le vent salubre et les nuages 

je les abandonne simplement 

mon cœur est trop petit 

ou trop grand 

et ma vie est courte 

Je ne sais quand viendra ma mort exactement 
. mais je vieillis 

je descends les marches quotidiennes 

eu laissant une prière s'échapper de mes lèvres 


27 
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à chaque étage est-ce un ami qui m'attend 

est-ce un voleur 

est-ce moi : 

je ne sais plus voir dans le ciel 

qu'une seule étoile ou qu'un seul nuage 

selon mes tristesses ou ma joie 

je ne sais plus baisser la tête 

est-elle trop lourde 

dans mes mains je ne sais pas non plus 

si je tiens des bulles de savon ou des boulets de canon 
je marche 3 ' 
je vieillis l 
mais mon sang rouge mon cher sang rouge 

parcourt mes veines 

en chassant devant lui les souvenirs du présent 

mais ma soif est trop grande 

je m'arrête encore et j'attends Ÿ 
la lumière 

Paradis paradis paradis 


(Wang-Wang 


SWANEE Et 


à Jacques Rigaut 4 
Mes Mains tremblent comme celles d'un brave garçon 4 

d'aicoolique * TU" 
pour les caresses 
mes cheveux tombent 
comme des larmes de 
comme des plumes : <Ù 
et mes dents sont noires de colère } 2AË US 
On voit de petits champs de courses 


et de vastes champs de tabac + OS f 


| PHILIPPE SOUPAULT 


dans mes yeux 

on voit des orangers en fleurs 

des buissons de monnaie du pape 
quand je ris É 
quand je pleure 

on ne voit rien 

Quatre Quatre Quatre. 

Ma vie est un bouton de nacre 

Ma vie est un roseau chantant 


Ma vie est un enfant à quatre pattes 


Ces histoires que l'on raconte 

et toutes celles que l'on racontera 
sont longues ‘ 

comme des fumées sans feu 

Et puis il y a moi 

Mes oreilles sont bien à moi 
comme mes oiseaux 

et posés sur le visage pour l'esthétique 
On dit oui on dit non 

et je me cache dans la fumée 

de ma bonne petite cigarette 


. qui craque 


et qui dit oui et qui dit non 

quand j'enfile mon veston 

et qu'avec toute la gravité désirable 
je prends un peigne le matin 

je ne regarde pas dans la glace 

en disant Quel joli garçon 

maïs je vois une petite pendule 

qui fait tac tac 

et qui m'ennuie Swanee 


comme le calendrier de mon grand'père. 


(Wang-Wang) 
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CHANSONS 


Monsieur Miroir 
Marchand d'habits 
est mort 
hier 
soir 
à Paris 
Il fait noir 
Il fait nuit 
L fait nuit noire à Paris 


, 


(Chansons) 


Le petit Édouard Maisonnet 
vit dans sa petite maison 

I pêche les poissonnets 

de son ami le forgeron 


(Chansons) 


CRUZ ALTA 


Comme un fl de soie 

comme un nuage de laine 

1e soir descend à perdre haleine 
et nous soupirons de plaisir 

Un grand cri un oiseau gris 

et toutes les cloches de la terre 
appellent les brebis À 
dans les champs et sur l'océan 


PHILIPPE SOUPAULT 


tous les nuages sont partis 
pour le silence et pour la nuit 
loin du ciel loin des yeux 
près du cœur 
Un homme 
une croix 
je ne vois pas les souris 
les fourmis et les amis 
Tout est gris 
pour fermer les yeux 
| tandis que le soleil 

très affectueusement 

| allume des incendies un peu partout 
_ pour les grands et pour les petits 

_ Un homme 

une croix y 
Dh et l'on entend les chiens poursuivre les ombres 
les femmes fermer les portes des granges 

| les hommes boire lentement 
| au son d'un accordéon 

et le vent tombe l 

comme si les routes coulaient 
| les maisons dormaient 
les montagnes brûlaient 
toutes les cloches de la terre 
répondent 
aux ondes universelles 
C'est Madrid et sa voix de miel 
! Nous dormons 
Nous dormons 
C'est Rio-de-Janeiro bienveillant 
11 fait un temps merveilleux 
et nous attendons le paquebot 
_ C'est Londres 
Pétrolifères fermes 
_ cupriîères indécis 


# 
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li pleut simplement 

un assassinat deux vols 

uns conversion , 

C'est New-York chaleureux 

Tout est prêt pour le départ 

Accident dans la 18° avenue 

Un incendie dans l'Oklahoma 

Tout est prêt 

C'est Paris, c'est Paris 

Nous n'oublions que les ingrats 

Travaillons ou attendons N 

La République est en danger 

Philibert de Savoie gagne le Grand Prix 

C'est la Nuit qui répond enfin 

Messages 

Un crapaud lourd comme une pierre joue du piano 
près d’un hortensia 

Les étoiles descendent en volant 
lucioles et vers luisants 

Les étoiles sont des étincelles 
qui s’échappent du brasier 
immense % 

que je suppose 

derrière les montagnes 

le silence fuit sous le vent 

C'est la Nuit qui secoue les branches 
messages du ciel 

les oiseaux immobiles crient 
les serpents s’enterrent 

et les hommes ferment les volets 
et les paupières 

messages de la terre 

c'est la Nuit qui indique la route 
les sources parlent à leur tour . 
une lumière cligne 

un train s'éloigne 


SES Se 8e 8 


«+ 


et 
L 
k 


PHILIPPE SOUPAULT 


messages de la mer 
Tout est prêt 

un homme 

une croix 

c'est la Nuit qui répond 
‘Terre terre 

encore une heure 

on entend respirer 
encore une heure 
c'est le jour 

c'est le soleil 

Terre terre 

Nous abordons 


(Wang- Wang) 
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FRANCIS GÉRARD 


Né le 11 décembre 1903 


Francis Gérard prit part à la terminaison du mouvement dit moderne 
(notamment dans l'Œuf dur qu'il créa en Mars 1921), où lui plurent Jes for. 
mes nouvelles, ou raffinées ou brutales, de l'intelligence et de la sensibilité. 
Ses poèmes sont les témoins du plaisir qu’il trouva dans cette atmosphère. 
Il interposait le charme entre lui et les nécessités qui l’appelaient. 4 

11 désire aujourd’hui se détacher davantage de toute expression artis- + 
tique pour s'adonner à une activité plus nettement humaine et plus stric- 
tement essentielle. & 


LA BICHE AUX SEPT FLEURS 


L'amande aux cassantes blancheurs, 
Pour peu que le citron y saigne 
L'avare humeur, à la châtaigne 
Ressemble au palais comme sœur à 


Framboises poudrées d'eau ivre, 
Pleur de lune, sur ta main 
Cueillies au bord du chemin 
Avec le cèdre aiment vivre 


L'oiseau tondu, proie des martyrs, 

Bouilli avec le fruit des baies . à 
Réjouit l'enfant qui va venir. 
A la mère il donne du lait. 
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Que d'hirondelles étoiléss 
La porcelaine se recouvre 
Pour que tu meures, nuit de souire 
Riz au safran, guêpes pilées. 
(Inédit) 


RAIE DE SUFFRAGE 


La rose des vents n'est pas la rose des vignes 


Si Lolita prend la cuiller 

Pour happer le happeau sanglant 
Les lianes, le visage en sang, 
Dentelle de deuil coutumière 
Découpent de courtes lumières. 


Arbres sans fumée abeilles 
Déroulez-vous tendrement 
Le miel laiteux des corbeilles 
N'apaise pas mon tourment 


Un navire à genoux se perd 

Dans le hamac bleu des tropiques 
Et des amours ciel magnifique 
Jetons la couronne à la mer. 


Que nos doigts s'égarent cigarettes 
A dégrafer chaque nuage 

Trouver l'étoile des rois mages 
Médaillon des filles muettes 


Roulez son cercueil dans les vagues 
I désirait ce manteau vert 
Le cortège acide et sévère 
De la forêt coupée des algues. 
(nédit) 
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LUI AUSSI 


A Louis Aragon, 
Pour guérir le moribond 
On entr'ouvrit ses lèvres et l'on glissa entre elles 
Une pincée de sucre candi 
Des tranches de coings choisis parmi les plus mûrs 
Un peu de sable mêlé à de l'ocro 
L'anneau du bracelet de fiançailles rompues 
Une toufie d'anis venu des montagnes 
Une poudre blanche qui agace ses gencives 
Quelques gorgées d'eau claire 
I ouvrit les yeux et se mit à chanter... 


(Inédit) 


LE GRAND CANAL 


A Robert Desnos, 


De tous les arbres de la forêt 
J'ai choisi le bois le plus blanc, le plus seo 
Pour qu'on y creuse mon cercueil 


Mes amis s'étonnent 

De ces sombres pensées 

« Creuse plutôt une pirogue 
Pour descendre le rapide » 


Au village pour un bracelet de verre 
De très jeunes femmes 

Aux flancs bistres 

Se vendent. 


FRANCIS GÉRARD 


Mais il est écrit dans ma main 
Que je ne ferai pas un geste 
Pour éloigner un but 

Que tout me propose 


MATHIAS LÜBECK 


Né le 16 Octobre 1903 


Il prit part avec Francis Gérard à la terminaison du mouvement dit 


moderne. Il fut séduit par le pittoresque, la violence, l'éclat de la poésie 


née rue Ravignan. Il goûta l'aventure, davantage encore dans les traités de 3 


morale que dans les atlas de géographie. 

Comme on se représente Apollinaire, il est un géant débonnaire, Sa poésie 
« franche comme l'or, ronde comme balle » a cet aspect « bien nourri » signe 
de grâce de la poésie moderne. Sa force rend un son grave et plein, qui se 
répercute. La netteté de sa démarche confère à beaucoup de ses gestes le 
cachet de la poésie, 


Une certaine déception sur la portée de cette poésie le confine actuelle- 


ment dans une indolence où tout choix lui est indifférent. ‘ 


PETIT POÈME POSTPARADISIAQUE 


Au Bar du Paradis Perdu, 
Adam et Ève boivent du 
Porto-flip avecque des pailles 

— Adieu les célestes ripailles — 


Le barman qui se nomme Iblis, 
Clignant de ses yeux de lapis, 

Leur prépare en grande conscience 
Le cocktail dit « l'Arbre de Science ». 


Or, Ève en son ventre engrossé 
Sentit les deux fœtus boxer 

Et reniflant d'un air sauvage 

Dit : « Ça sent le mauvais présage. » 


MATHIAS LUBECK 


Et Adam avait un peu peur 
(I songeait au fruit défendu) 
Et Satan souriait, moqueur 
Au Bar du Paradis Perdu. 


(Inédit) 


PÉRIPLES ET Cie 


Dans les cités à l'air brûlant 

(Oporto, Palos ou Lisbonne) 

De vieux messieurs chargés d'automnes 
Établissent des portulans. 


Au cap de l'Espérance-Bonne 
Vasco nous montre ses talents. 
Pour ce qui est de Magellan, 
Je ne sais pas ce qu'il mitonne, 


Les braves bougres n'ont pas peux 
D'affronter l'Océan hurleur 
Sur l'aléa des caravelles, 


Car le Génois si mal coté 
Découvrit la terre nouvelle 
Pour s'être trompé de côté. 


Cnédit) 


MOLES AGITAT MENTEM 


La dame qui lit Montesquieu- 
Spinoza et Nietzsche le Rude 
Encor n'a perdu l'habitude 
D'ernplir de monnaie ses bas bleue, 
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Aussi, Gare phicsupharde, 
Permets-moi de n'admirer plus 

Tes principes irrésolus 

Que les pinceaux dont tu te fardes. . 


Quittant — mufle à nul autre égal—. 
Le foyer semi-conjugal, 
Ton amant est parti en Fqise, 


Sorbonagre Desdémona — 
Et pour te remplacer, tu n'as 1 
Que les mots dont tu gargarises à 
Ton espoir sot de Nirvâna. 


Onédih) 


DIEU ET L'ARBRE DE SCIENCE 


Habe nun ach, Philosophie u. s. w. 


Le docteur Faust a voulu tout savoir : . ‘4 
I fut damné, nous conte la chronique — 4 
Ab, le bon Dieu n'a pas l'air de vouloir 

Encourager l'instruction publique. 


: (inédit) 


L 44 VARIATIONS SUR QUELQUES EMPEREURS ROMAINS 
\ 
L'histoire rapporte qu'Alexandre Sévère, sage et bon empereur, | 
qui, par malheur, ne régna pas assez longtemps, — * 
Possédait en son cabinet de travail les simulacres des meilleurs 
prophètes et démiurges de tous les temps, — 


MATHIAS LUBECK 


Et en particulier, ceux de Molse, de Jesus-Crist, et de l'ad- 
mirable Apollonius de Tyane. — 

J'aitne cette largeur d'esprit et je la retrouve, & pauvres 
gens, dans vos petites cabanes : — 

En effet, on y voit les présidents du jour (Félix Faure, Loubet, 
Fallières et aujourd'hui ce bon M. Millerand). — 

— Je passe Raymond Poincaré qui par sa laideur a déplu aux 
pauvres gens — ï 

Et l'on y voit aussi les portraits de Jaurès, Ravachol et même 
quelquefois Tolstoi — 

Au milieu des photos du père, brave mécano, de la mère aux 
cheveux tirés par derrière, et du fils, charmant petit 
boy, — 

Cette largeur d'esprit, je l'ai encore rencontrée chez les parve- 
nus : ils ont des toiles de toutes les écoles et des meubles 
de toutes les époques, — 

Mais leurs toiles sont des croûtes, en général, et le plus souvent 
leurs meubles sont du toc, — 

Et ainsi leur mobilier et leurs tableaux sont nivelés par 
l'égalité — 

De la contrefaçon, du mauvais goût et de la médiocrité. — 


Un autre empereur romain — mais qui, celui-là, ne valait 
pas bien cher, — 

A dit pourtant une forte parole le jour qu'il mit un impôt sur 
les pissotières : — 

« L'argent n’a pas d'odeur », déclara-t-il à son fils indigné 
de voir les urinoirs mués en ferme, — 

Et effectivement, l'argent pourrait sentir la sueur, le sang, 
la matière fécale et le sperme, — 

Eh bien, pas du tout, il ne sent rien, mais par contre qu'il est 
doux au toucher avec son contact froid, — 

Qui cependant a le don de nous réchaufier les doigts. — 

Gloire donc à l'argent cordial, souple et inodore — 

Que dispense aux humains l'obscène Mandragore. — 


modestie, — 
Et chaque fois qu'il ne le faisait pas, il disait : « J'ai perdu 
ma journée », en latin : diem perdidi. — À 
Celui-là n'était qu'un imbécile et, qui pis est, un sale poseur,— 
Car c'est une bien vilaine gloire que de faire de l'exhibition- 
nisme avec son cœur. — 3 
Et puis, au fond, pour qu'on soit arrivé à retenir son fameux 
diem perdidi, — 
T1 faut bien, j'imagine, qu'il l'ait assez souvent dit. — 
Et je pense que le temps qu'il prenait à répéter cette iormule 
latine — 
L'empéchait de faire le Bien, le Mal, et de lover les HASsUN q 
de son père sur les latrines. — 4 


(nait) 


MARCEL ARLAND 


Né le 5 Juillet 1900 


Dans un style acéré et dépouillé Marcel Arland développe un très fin 
sentiment poétique. Son allure ardente et grave explore précieusement 
les recoins de la vie intérieure : déjà son goût se précise pour ce trouble et ce 
recueillement. 

On a pu lui assigner pour maîtres Gide et Mauriac. Son inquiète luci- 
dité, quelquefois grinçante de rage et de volonté dégage le parfum de la 
ferveur. 

11 dirigea plusieurs revues avant d'écrire de courts romans. Il a donné 
à la Nouvelle Revue Française un article : Un nouveau Mal du Siècle où ü 
étudie l'mquiétude contemporaine. 


JÉSUS M'APPARAIT 


Jésus m'est apparu aussi 
H pêchait avec Joseph d'Arimatie 
En Galicie 
_— Mon cher Seigneur, j'ai le cœur gros 
— C'est que tu t'es levé trop tôt 
Or trois mille galères northmannes 
S'en allaient vers les temps nouveaux 
Oftrant clouées à leur bec d'aigle 
Des sirènes tendres et mortes comme mannequins de cire 
.— Seigneur ne faites pas le plaisantin 
Sirènes et mannequins 
Romances lassantes enfin 
Ft vous Seigneur et vous et vous 
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— Le temps nouveau, dit la bergère, c'est le printemps 
Jésus sur un mirliton 
Jouait tristement des cavatines 
(Inedit) 


POÈMES 


Nous achèterons des fusils 

Pour faire la chasse aux perdrix 
Des sortilèges et des gris-gris 
Pour faire partir les fusils 

Et des chiens rouges et gris 
Pour ramasser les perdrix 
Puis nous irons à la chasse 

A la chasse aux perdrix * 


Le roi de Bohème a perdu sa femme : 
Rien n'est plus beau qu'un beau convoi funèbre 
Maïs la Bohème je l'ai connue 
Non comme roi — comme pendu 
Puis donc que je ne puis 
Régaler ma douleur de royales funérailles 
Je ne veux pas perdre ma femme, 


Il faut respecter les parents 

Notre maman, les grands parents 

Etc... Il ne faut pas tuer les parents 
Car ce sont des hommes et ce sont des parents 
— « Fils indigne, matricide, que fis-tu de ta mère 
Qui t'a conçu, porté, nourri, soigné, aimé 
— J'en fis monsieur le juge des images pour mes poèmes » 

Ce n'est pas une excuse 
(Inédit) 
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A#MOUR 


Éclorait-elle jamais, la fleur gigantesque des banlieues ? 
La nuit ailumait des gestes louches dans les cafés. De grands 
oiseaux se débattaient aux lacs secrets. 

Certains mots n'eurent de douceur que parce que des lèvres 
ne les ont pas dits. T'emprisonnant de ton nom répété, je les 
ai guettés en vain sur ton visage luisant comme un champignon 
pâle. Compatissant, tu me voulais consoler de leur absence 
par tes cheveux sur mon épaule épars. 

Le mal était que nous n’agissions pas de concert. Il devenait 
mélancolique quand je faisais certains gestes du doigt ; s'il 
prenait sa canne à pommeau blanc, je songeais aux poètes 
lakistes ou à une rue de Saint-Denis au long de quoi je cherchai 
désolément un soir une pharmacie. 

Cependant les trottoirs roulaient comme des bicyclettes et 
des boutiquiers bedonnants disposaient chaque nuit leurs 
étalages selon des tabatières intimes et leurs convictions poli- 
tiques. Étalages (paradis et parasols du Japon dont les singes 
ont le cul rose et pas tout à fait malpropre) l'air y est si rare 
qu'y peuvent seuls vivre les mannequins et les momies, sur le 
poing de cire de qui se pose une invisible colombe. 

Or, les amants des cinémas se désolaient pour nous et les 
journaux furent en divers caractères remplis de crimes et de 
suicides. Les mots se répandaient comme les dés d'un cornet. 
Nous les laissions aller, sans penser à constater les destins 
nouveaux que leur assemblage nous imposait. 

Le soir, des gens marchaient à pas doux dans les cartes pos- 
tales ; les trains sur les ponts passaient doucement pour ne 
point eftrayer les malades des hôpitaux ; nous répétions : 
« En Anatolie. en Anatolie » ; parce qu'il faut bien se figurer 
un pays où il y ait du bonheur et des flammes de Bengale. 

Cependant à l'étal d'une boucherie un bœuf décapité écarte- 
fait son corps ouvert ; sur ses entrailles on avait jeté une den- 
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telle légère, piquée en son milieu d'une rose incarnadine. 
Je me fis couper le prépuce. Cela ne changea rien à nos 
états d'âme. 

L'âge raisonnable. Tranquillité. Logis calme et honnête. 
Plus rien qu'un porte-cigarettes, don d'un Noël dernier. Un 
archange un peu velu (pour ne pas sembler trop surnaturcl) 
garde les tours de Saint-Sulpice. Je me convertirai. Mon cœur 
est déjà plein de charité. 


(Inédié) 


GEORGES GABORY 


Né le 14 octobre 1899 


La grâce charmante et enrubannée de Max Jacob, s'il lisse les ailes des 
anges, se retrouve dans la fraîcheur de Gabory poète de la rose, du soir 
et de la colombe. L'ombre bleue des femmes et des sentiments comme 
des colifichets il en dessine d’aimables tableaux, faits de boucles de cheveux, 
d’initiales enlacées et du reflet des fausses pudeurs. 

Mêlé au mouvement moderne, ce jeune homme est loin d’être un 
« fauve ». Sentimentale malgré tout, gracieuse et un peu mièvre, 
sa Muse chante à mi-voix. Il a dû beaucoup aimer Musset, mais aussi con- 
naître le Barnabooth de Valery-Larbaud. Son vers est régulier, mais # pré- 
fère l’octosyllabique au genre alexandrin. 


BimciocrAPrIE. — Cœurs à prendre, (Iustrées par Galanis), (Editions 
du Sagittaire, 1921). — Poésies pour Dames seules, (portrait de J’Auteur 
par Galanis), (Nouvelle Revue Française, 1922), 


MARINE 


Entends le bruit de mes sanglots |. 
C'était un navire superbe 

Qui se balançait sur les flots 
Comme un coquelicot dans l'horbe... 


Capitaine du Tour du Monde, 

La nuit est chaude et vous pensez 
A l'odeur d'une fille blonde 

Qui rit lorsque vous l'embrassez... 
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L'océan né de mes pinceaux 
Vous emporte loin du rivage : 
Quan& on a brülé ses vaisseaux, 
Il faut revenir à la nage. 


(Cœurs à prendre) 


ÉCRIT SUR LES MÊMES FEUILLES MORTES 


Ma vie est la fsuille qui tombe 
D'un arbre pensif et glacé 

Sur le chemin où j'ai laissé 

Le chien, la ross et la colombe 


Aux genoux de quelque maîtresse — 
Mon corps, mon cœur et mon ssprit — 
Et la couronne se flétrit 

Que j'ai faite avec ma jeunesse 


Et chaque nuit, je crois entendre 
Sur notre amour qui va finir, 
Pleurer le vent du souvenir 

Dans un jardin couleur de cendre. 


(Cœurs à prendre) 


FATIGUE 


Un cœur joue à qui perd gagne, 
Tout de tristesse vêtu, 

Las d'avoir en vain battu, 
Souvent la blanche campagne. 


La plus douce voix du monde 
Ne saurait vous réveiller, 
Petite naïade blonde 

Qui dormez dans l'encrier; 


Mais la neige tombe et puis 
Pégase est à l'écurie. 
Laissez, laissez, je vous prie, 
La vérité dans le puits. 
(Cœurs à prendre) 


” INNOCENCE 


Aux innocents les mains pleines | 
Le soir, en se refermant, 

Les roses des porcelaines, 

Emprisonnent quelque amant ; 


L'amour l'a réduit en cendre — 
J Les paradis sont étroits — 
e Gros papillon, cœur à prendre, 
R Et lentement, sous nos doigts, 


Dans les ténèbres complices, 
Renaisse notre désir, 
\ Grâce aux tendres artifices 
À Que nous aurons su choisir. 
(Cœurs à prendre) 


4 OPÉRA-COMIQUE 


É Étanche ma soif, éther : 
a -  Astres, apaisez ma faim 
Sous les tilleuls sans parfum, 
Pleure le tendre Werther. 


Le soir s'éloigne à pas lents, 
Autre amour, même décor, 
Le duc meurt au son du cor, 
I avait tant de talents ! 


Au balcon de l’entresol, 
Juliette et Roméo 

Chantant l'éternel duo 
Qu'accompagne un rossignol... 


(Cœurs à prendre) 


PEINE D'AMOUR 


Mon cœur est une praline ! 
Colombe au bec de vautour, e 
AN Qui déchirais ma poitrine, (p 
Qu'as-tu fait de mon amour ? 


Une blanche épaule nue, 

Sous le manteau de satin, 
Qu'entre mes bras j'ai tenue, 

A Montmartre, un beau matin. 


0 Boule de neige rougie ! 4 q 
14 Nymphe des eaux de Vichy, 

M. À Viens ranimer l'énergie 
ee - D'un cœur un peu défraîchi. 


(Cœurs à prendre) 


s ARC-EN-CIEL 


x Mon cher cœur, boîte à musique, 
Son goût pour les airs de danses 
Me séduit lorsque je pense 
Aux danseuses mécaniques. 


GEORGES GABORY 


Je noue autour de sa taille 
L'arc-en-ciel de ma mémoire. 
Jours et nuits passés à boire 

La vie avec une paille. 


Les oreillers du mensonge 
Sont plus doux que les nuages 
Pour sortir de mon lit-cage, 
J'ai volé la clef des songes. 


(Cœurs à prendre) 


RAYMOND RADIGUET 


1903-1923 


Les poèmes que Radiguet laissait cueillir dans ses poches, mélangées 
aux miettes d’autres repas, et que ses amis repassaient pour effacer les 
plis du papier et les rides du plaisir, ressemblent, dit Cocteau, à des coquil 

* lages. Leur poli, leur nacre, mais si l’on y applique l'oreille on entend je 
bruit de la mer. Il a publié deux romans : Le Diable au Corps et Le Bal du 
Comte d'Orgel que les uns déclarent être des œuvres géniales, les autres des 

_ ouvrages d'apprenti. 

La jeune grâce de Radtguet s'inscrit en aimables guirlandes dont 
€ trait vif entraine l'œil, mais leur ton est plus aïgre, plus incisif, plus amer 
que ne le laisse penser l'arrondi des rosaces. Ses poèmes à la forme régulière, 
dont d'aucuns ne sont que de jolis tours où la muscade boucle la bouc.e, 
sont par d’autres côtés moins parfaits, moins dorés sur tranche et ouvrent 
pius d'horizon au regard. 


A ce trait plus pervers, cette grêle poésie prend par sa maigreur une 


acidité plus forte et le trait s'inscrit mieux, dépassant les habiles images 
de la jeunesse, 

Depuis que ceci est écrit, Radiguet déroulant sa mort au même rythme 
que sa vie, disparaît dans une crise brutale. Dès lors, les flèches déchirantes 
qu'il lançait apparaissent comme de profonds et transperçants regards. 


BincroGRaeRir, — Les Joues en Feu, (Une plaquette de luxe, ornée de 
quatre pointes sèches par Jean Victor-Hugo), (Bernouard, 1920). — Devoirs 
de \'acances, (images d’{rène Lagut), (A la Sirène, 1921). — Poésie, @ 
paraitre). 


QUE LE COQ AGITE SA CRETE 


Que le coq agite sa crête 

Où l'entendent les girouettes ; 
Adieu, maisons aux tuiles rouges, 
I y a des hommes qui bougent. 


RAYMOND RADIGUET 


Ame ni mon corps n'étaient nès 
Pour devenir cette momie, 

Büûcbe devant la cheminée , 
Dont la ilamme est ma seule amie. 


Vénus aurait mieux fait de naître 
Sur le monotone bûcher 

Devant lequel je suis couché, 

La guettant comme à la fenêtre. 


Nous ne sommes pas en décembre. 
Je ne serais guère étonné 

Pourtant, si, dans la cheminée, 

Un beau matin je vois descendre 


Vénus en pleurs du ciel chassée, 
Vénus dans ses petits sabots 
(De Noël les moindres cadeaux 
Sont luxueusement chaussés). 


Mais, Écho | je sais que tu mens. 
Par le chemin du ramoneur, 
Comme en un miroir déformant, 
Divers fantômes du bonheur, 


A pas de loup vers moi venus, 
Surprirent corps et âme nus. 
Bonheur, je ne t'ai reconnu 
Qu'au bruit que tu fis en partant. 


Reste étendue, il n'est plus temps, 
Car il vole, âme, et toi tu cours, 6 
Et déjà mon oreille avide, 
Suspendue au-dessus du vide, 
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Ne perçoit que la basse-cour. 
Coq, dans la gorge le couteau 
Du criminel, chante encor : 

Je veux croire qu'il est trop tôt. 


(nédit) 


ÉLÉGIE 
Ciel | plane au-dessus des saisons. 


De notre posthume maison, 
Ardoises que souille la neige, 
Vous dites assez si les anges 
Ont fait leur nid près de ce toit. 


Je n'y veux, ange au cœur de neige, 
Nulle autre vestale que toi. 


Orgues, figues de Barbarie 
Ève sans nourrice allaitée. 
Le nom de Jeanne ou de Marie. 


Cimes de vertige, se rient 
Des pourpres ardeurs de l'été 
Vos durables virginités. 


La peur de mourir, mon beau cygne, 
A ton chant ôte ta beauté. 


En feignant de cacher sa tête, 
L'ange avec son bras la souligne. 


RAYMOND RADIGUET 


Au sein Ge l'amazone, tette 

Ce même lait de paradis, 

Qui donna la force jadis 

De dire sans regret adieu 

Au serpent vert, aux vertes pommes. 


Prenant pour les.éclairs de Dieu 
La fausse lumière des hommes, 
Comment pourrait se méfier, 
L'ange de notre magnésium ? 
Le voilà photographié. 
(Inédit) 


A UNE PROMENEUSE NUE 


Prends exemple sur la colline 
Qui doit accoucher du raisin, 
Elle, des feuilles de ses vignes, 
Pourrait aussi se contenter. 


Pourtant des châles en gazon, 

De la fourrure des buissons, 

Des bonnets, des manchons de thym 
Où cachent leurs jeux les lapins, 


Elle costume sa beauté, 
Et toi, coquette extravagante 
Qui de ta seule peau se gante, 
Avril, tu te crois en 6té ! 
(Inédit) 


STATUE OU ÉPOUVANTAIL 


Les seins du marbre, mes fruits lourds 
Arrondis par le lourd soleil, 

S'ils rougissent, tout est perdu, 

Je les nomme pommes d'amour. 
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C'est, entier, un verger marin, 

A elle seule que Vénus 

Verger par lui-même trahi! 

Car Vénus, pendant son sommeil, 


Nous livre ses secrets, ses fruits 
(Installe le moineau, corail D 
Sur ta branche, il la fait plier), 
Heureux qui ne doute de rien. 
Sans crainte, vagues, picotez 
L'arbre de corail effronté, 
Dans son rôle d'épouvantail 
Vénus manque d'autorité. 
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